第四章 舞會(huì)上的國(guó)王

 

1、1.0版本閃亮登場(chǎng)

1.0版的誕生也意味著linux有了新的需要：公關(guān)關(guān)系和廣告宣傳。而我，只是像推出此前的那些版本一樣略微的有些興奮。我倒愿意在討論組上寫些東西，比如：“1.0版問(wèn)世，試試如何”之類的話（這就夠了，不需要多余的話了）。

但許多人認(rèn)為，1.0版的發(fā)行是件大事——這都是些開(kāi)始出售以linux作為操作系統(tǒng)的成長(zhǎng)中的商業(yè)軟件公司，他們希望1.0版對(duì)發(fā)行有所幫助。在他們看來(lái)，1.0這個(gè)數(shù)字的心理意義要遠(yuǎn)比其本身的技術(shù)含量更為重要。我對(duì)此倒沒(méi)有什么異議，因?yàn)槭聦?shí)就是如此。以0.96版的序號(hào)銷售操作系統(tǒng)確實(shí)比較糟。

我盼著這一切早點(diǎn)兒過(guò)去。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這也具有某種標(biāo)志性的意義，它意味著我可以不用再在小修小補(bǔ)上耗時(shí)間，可以重新回到對(duì)系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)上來(lái)了。與此同時(shí)，這些商業(yè)軟件公司和整個(gè)linux圈子都盼著把它大張旗鼓地推向公眾。

我們需要一個(gè)公共關(guān)系方面的策略。但我不會(huì)去作這個(gè)努力，因?yàn)槲覍?duì)發(fā)布新聞或陳述聲明之類的活計(jì)不感興趣。而有些人自認(rèn)為對(duì)此很在行，所以他們就接過(guò)了這個(gè)任務(wù)。這倒是很像linux的開(kāi)發(fā)方式，并且事實(shí)上這樣也完成得不錯(cuò)。

拉素（Lasu）是將這一事件付諸實(shí)施的主要推動(dòng)力量之一。他和其他一些人認(rèn)為，赫爾辛基大學(xué)是最適合的發(fā)布地點(diǎn)，在我的住處發(fā)布，不僅地方小，而且會(huì)開(kāi)一個(gè)在商業(yè)場(chǎng)所發(fā)布linux新版的不好的先例。所以拉素自告奮勇地開(kāi)始與學(xué)校聯(lián)系，好在我們學(xué)校很小，他可以直接與計(jì)算機(jī)科學(xué)系的頭兒們商量這件事。

學(xué)校非常樂(lè)意為我們提供場(chǎng)地。為什么不呢？學(xué)校并不常有值得電視報(bào)道的事情啊。

我不得不同意做一個(gè)講話。這次講話一點(diǎn)也沒(méi)有像我初次講演那樣困擾我。但今天想來(lái)，有些事情實(shí)際上反而更可怕，比如我爸爸會(huì)坐在臺(tái)下之類。但真正讓我有點(diǎn)犯難的是芬蘭電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播，這可是我頭一次有機(jī)會(huì)看看自己在電視里是什么模樣。

發(fā)布當(dāng)天，我爸爸媽媽來(lái)了，塔芙也來(lái)了，而且這還是我爸爸第一次見(jiàn)到塔芙，所以這就不僅僅是什么1.0版的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)了，倒頗有些家庭聚會(huì)的意思。可當(dāng)時(shí)我正在做演講前的最后準(zhǔn)備，比如看看幻燈是否裝好了之類，結(jié)果他們遇見(jiàn)時(shí)我根本就不在場(chǎng)。我想他們大概是在進(jìn)場(chǎng)是碰到的，但這只是我的猜測(cè)罷了。

正如此后幾年人人都在談?wù)摰囊粯樱以谘葜v中幾乎沒(méi)有講新版本的技術(shù)細(xì)節(jié)，而主要著力于闡述開(kāi)放源代碼的意義。

發(fā)布會(huì)的效果很好，至少它改變了我們系對(duì)linux的看法。在此之前，Linux是計(jì)算機(jī)科學(xué)系對(duì)外炫耀的某種東西——看，我們的教師有多棒——并在某種程度上對(duì)其加以鼓勵(lì)。但在這次發(fā)布之后，更多的人開(kāi)始把它當(dāng)作正經(jīng)事來(lái)看了。畢竟它已經(jīng)上了各個(gè)新聞機(jī)構(gòu)的版面或屏幕了。

在事隔這么多年之后，有人猜測(cè)赫爾辛基大學(xué)曾試圖獲得linux的所有權(quán)，但這是完全不對(duì)的。我們系的確給了我很多的支持，但這發(fā)生在很早期的時(shí)候，至于“讓我們支持這個(gè)軟件吧，因?yàn)樗鼘?huì)聞名全球”的念頭，我敢說(shuō)從來(lái)也沒(méi)有人有過(guò)。當(dāng)然，他們很樂(lè)意成為這次發(fā)布的重要部分，因?yàn)檫@提供了難得的廣告宣傳和公關(guān)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。我知道現(xiàn)在已有更多的講瑞典語(yǔ)的芬蘭學(xué)生來(lái)我們系上課。而在這以前，我們系一直被赫爾辛基理工大學(xué)壓在下面。

對(duì)成功者的嫉妒是芬蘭文化的特點(diǎn)之一。

隨著linux在全球范圍內(nèi)越來(lái)越知名，我開(kāi)始擔(dān)心學(xué)校里的人是否會(huì)因嫉妒而來(lái)為難我。但事實(shí)恰恰相反，他們非常支持我。從一開(kāi)始他們就在個(gè)人計(jì)算機(jī)上放棄了X終端而改裝上了Linux操作系統(tǒng)。

這次發(fā)布也使linux成為芬蘭人注意的中心，并開(kāi)始在其他國(guó)家獲得公眾。關(guān)于Linux的報(bào)道顯著增多，份量也重多了。這是因?yàn)橛幸恍┯浾唠m然對(duì)Linux一知半解，卻從中感到很振奮。事實(shí)上，從商業(yè)的立場(chǎng)上看，1.0版的發(fā)行并未給任何大商業(yè)軟件公司構(gòu)成什么威脅，它只不過(guò)是獲得了先前由MINIX和Coherent占據(jù)的市場(chǎng)，但它卻得到了比它們更多的圈外注意。這可不是我在一開(kāi)始所能料想到的。

不經(jīng)意間，開(kāi)始有記者——大多是商業(yè)雜志的記者通過(guò)查找門牌號(hào)而找上門來(lái)。塔芙可不樂(lè)意在周末的清晨被帶著禮物上門要求做一次專訪的記者所吵醒，而這記者甚至可能來(lái)自日本，也不知從哪里得知我對(duì)手表有著愛(ài)好。塔芙對(duì)這種事情很不高興。但這類造訪持續(xù)了好幾年，直到我們搬入了一個(gè)謝絕記者的居住小區(qū)為止。但即使這樣，我有時(shí)也會(huì)忘記事先告訴塔芙我約了記者到家里來(lái)，也說(shuō)不定我潛意識(shí)里就想忘掉它。結(jié)果當(dāng)塔芙眼里的不速之客在門外出現(xiàn)時(shí)，她還不得不出面招待。

接著，又突然出現(xiàn)了一些linux發(fā)燒友網(wǎng)站。一個(gè)服務(wù)器放在法國(guó)的網(wǎng)站登出了許多讓我尷尬的照片，例如我當(dāng)年在大學(xué)學(xué)生聚會(huì)上的表現(xiàn)：上身赤裸、喝著啤酒，并且看上去很粗魯。

并不只是記者或linux的發(fā)燒友們對(duì)我有興趣。突然之間，商業(yè)巨頭們也想就他們的技術(shù)和我談?wù)劻恕?/p>

UNIX之所以長(zhǎng)期以來(lái)被看作有著巨大潛力的操作系統(tǒng)，主要是因?yàn)樗鼜?qiáng)大并且可以支持多項(xiàng)任務(wù)的能力。因此，有不少對(duì)UNIX感興趣的公司開(kāi)始關(guān)注linux的情況了。其中之一就是網(wǎng)絡(luò)軟件公司Novell，他們已經(jīng)開(kāi)始以Linux為基礎(chǔ)開(kāi)發(fā)一個(gè)名為“黃鼠狼計(jì)劃”（skunkworks project）的項(xiàng)目，其前身也是由該公司開(kāi)發(fā)的叫做“視鏡”（Looking Glass）的UNIX桌面系統(tǒng)。這個(gè)項(xiàng)目看起來(lái)不錯(cuò)，但遇到了一點(diǎn)障礙，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ζ胀ǖ淖烂姝h(huán)境那樣的記時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

1994年8月，該公司邀請(qǐng)我造訪其設(shè)在美國(guó)猶他州奧勒姆市的部門，和他們談?wù)勂渥烂嫦到y(tǒng)。既然Novell給我提供了到美國(guó)的機(jī)會(huì)，我就提出條件說(shuō)，如果他們能夠提供我參觀另外一個(gè)美國(guó)城市的機(jī)會(huì)，我就愿意接受邀請(qǐng)，因?yàn)椋词故俏疫@樣對(duì)世界所知不多的芬蘭人也可以推測(cè)奧勒姆市——甚至還有鹽湖城——是相當(dāng)獨(dú)特和有別于美國(guó)其他城市的地方。他們同意了，并且建議我參觀華盛頓，但我并不想去那里，我想那不過(guò)又是一個(gè)和赫爾辛基差不多的首都罷了。然后他們又建議我去紐約，但我自己更想去加利福尼亞。

在Novell的總部，我很難搞清楚他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目究竟有多重視。后來(lái)，他們的行為終于顯示出他們?cè)陂_(kāi)初并不是非常重視：他們終止了這個(gè)項(xiàng)目，而與之相關(guān)的九個(gè)人則轉(zhuǎn)入了叫做Caldera的新項(xiàng)目。不過(guò)，這次造訪使我對(duì)美國(guó)有了第一印象，這是一個(gè)值得我為之居留的地方。Novell對(duì)linux的關(guān)注表明，美國(guó)看來(lái)仍是技術(shù)進(jìn)步的核心地區(qū)。

美國(guó)之行對(duì)我還是有所觸動(dòng)的。

第一件讓我有所感觸的事情是，這里的一切相比舊大陸來(lái)說(shuō)都是那么新鮮。我所參觀的摩門教堂已有一百五十年的歷史，但卻經(jīng)過(guò)清洗，顯出亮麗的白色。要是在歐洲，所有的教堂都是老舊不堪的，并蒙上了一層歲月的斑痕。看著這潔白亮麗的教堂，我腦海里產(chǎn)生的唯一聯(lián)想竟然是迪斯尼樂(lè)園。因?yàn)樗雌饋?lái)太像是童話故事中的城堡，而不太像是一個(gè)教堂了。

在奧勒姆，我在旅館里洗完桑拿后結(jié)賬時(shí)還犯了點(diǎn)小差錯(cuò)。說(shuō)到那桑拿，其實(shí)是一種簡(jiǎn)易的桑拿，里面的壁板是用塑料而不是木頭做的，并且一點(diǎn)兒也不燙，只比外面熱一點(diǎn)。在那一刻，想到在美國(guó)竟然沒(méi)有地道的桑拿，不由得有點(diǎn)想家。

但我也開(kāi)始逐漸熟悉周圍的環(huán)境了。正如一個(gè)到芬蘭的旅游者很快就會(huì)明白不能隨便和酒吧里的陌生人搭訕一樣，我也開(kāi)始明白——開(kāi)始在猶他，然后在其他地方——在美國(guó)你不可能與人理性地討論墮胎或槍支管制等問(wèn)題。因?yàn)槟阒辽儆幸话肟赡軙?huì)遇上對(duì)這些問(wèn)題帶有非常情緒化看法的人，并且很容易陷入到有關(guān)某事究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)?shù)臒o(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中去。在歐洲，這些問(wèn)題根本就不是問(wèn)題。我認(rèn)為，在美國(guó)，人們之所以如此強(qiáng)烈地捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，恰恰是因?yàn)樗麄冸S時(shí)都會(huì)聽(tīng)到持反對(duì)立場(chǎng)的聲音。這有些相互激勵(lì)的意思。其實(shí)若以人均比例而論，芬蘭的槍支擁有率可能會(huì)更高，但這些槍大多是用來(lái)打獵而不是用來(lái)防衛(wèi)的，所以這根本就不成問(wèn)題。

我在美國(guó)的最初那些天里學(xué)到的另一件事就是：根汗啤酒（root beer）讓人作嘔。

離開(kāi)猶他，我飛往舊金山。我一下子就深深地喜歡上了這個(gè)城市。我頂著陽(yáng)光不停地在這個(gè)城市里游逛，結(jié)果曬傷了自己，不得不在旅館里躲了一整天。

我記得自己徒步走過(guò)了金門大橋。在橋的這頭開(kāi)始跨越大橋時(shí)，望著對(duì)岸的Marin海岬，恨不得立刻就到對(duì)岸去徜徉在那美麗的群山之間。但等我真走到Marin這邊時(shí)，我簡(jiǎn)直就要走不動(dòng)了。那時(shí)的我絕對(duì)想不到在事隔差不多整整六年以后的今天，我會(huì)坐在這海風(fēng)吹拂的海岬峰頂，一邊將太平洋、舊金山灣、金門大橋、籠罩在霧中的舊金山城區(qū)盡收眼底，一邊對(duì)著大衛(wèi)的錄音機(jī)講述這一切。

一年后我重訪了美國(guó)。這次有塔芙和我一道。這次是到新奧爾良的數(shù)字用戶集團(tuán)（Digital’s User Group）參加DEGUS會(huì)議并作演講。會(huì)議只有四十人參加，所以并沒(méi)有什么犯難的。這次會(huì)議的最大收獲是認(rèn)識(shí)了別名“瘋狗”(Mad Dog)的約翰?霍爾，他是Digital UNIX負(fù)責(zé)技術(shù)服務(wù)的市場(chǎng)人員，并且是老式UNIX的使用者。會(huì)議指定他來(lái)陪同我參加這次會(huì)議。這位以長(zhǎng)過(guò)肚臍的胡子和可笑的幽默感（不要提他容易打鼾的事）聞名的人士，創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)著linux國(guó)際（Linux International）這個(gè)專門支持Linux系統(tǒng)及其用戶的組織。他還是我女兒帕特里夏的教父。

新奧爾良會(huì)議的另一項(xiàng)遺產(chǎn)是：“瘋狗”讓Digital UNIX公司借給我一臺(tái)Alpha芯片的計(jì)算機(jī)。這次linux將嘗試與不止一種的PC機(jī)接入。在此之前，已經(jīng)有人將Linux接入其他硬件系統(tǒng)，比如使用68K芯片的阿特里(Atari)，使用Motorola 68000的Amiga等。但在這些案例中，Linux并沒(méi)有在同一時(shí)間同時(shí)運(yùn)行于兩個(gè)平臺(tái)之上。為了使Scaling work的版本能夠工作，我將所有不能工作的部分全部拋棄并代之以新寫的部分。但Alpha是首次與Linux接入。而且要讓那同一套源程序同時(shí)在PC體系的Alpha系統(tǒng)上運(yùn)行。于是我加了一個(gè)抽象層（abstraction layer）以便同一套代碼可以不同的方式被匯編運(yùn)行在不同的系統(tǒng)上。代碼只有一套，但可以適用于不同的系統(tǒng)。

到我們?cè)?995年3月發(fā)布linux1.2版時(shí)，已經(jīng)增加到約二十五萬(wàn)行代碼了，新雜志《Linux雜志》的發(fā)行量也有了一萬(wàn)份，并且Linux已經(jīng)能夠適用于Intel、Digital和Sun SPARC等不同的處理器了。這真是巨大的進(jìn)步。

 

2、版權(quán)之爭(zhēng)

在1995年出現(xiàn)了一批各種各樣的linux的版本，并且商業(yè)性的Linux軟件公司吸引了更多的追隨者。這一年，學(xué)校將我由助教升為助理研究員，這意味著我的薪水和不用上課的時(shí)間都多了起來(lái)。這一年，我仍然以極其緩慢的速度繼續(xù)著我的碩士學(xué)業(yè)，其內(nèi)容包括將Linux接入各種不同的體系等。這一年塔芙還教會(huì)了我打壁球，我們每周都進(jìn)行一次公平的競(jìng)爭(zhēng)。

就在我沉浸在幸福之中的時(shí)候，麻煩來(lái)了。一個(gè)波士頓的投機(jī)分子將linux登記為注冊(cè)商標(biāo)了。不僅如此，他還向《Linux雜志》和其他一些Linux商業(yè)軟件公司發(fā)出了電子郵件，信中要求這些機(jī)構(gòu)將他們收入的百分之五作為提成支付給他。

當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，感到一陣刺痛。這個(gè)家伙的名字聽(tīng)上去有點(diǎn)耳熟，果不其然，當(dāng)我檢查自己的電子郵件文檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在一年半以前曾主動(dòng)給我發(fā)過(guò)一個(gè)郵件。在信中，他首先問(wèn)我是否信仰上帝，接著就說(shuō)他有一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，暴富的企圖和計(jì)劃還沒(méi)有侵蝕互聯(lián)網(wǎng)的純潔，所以我毫不理會(huì)這個(gè)家伙的郵件。但由于它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)頗不尋常，我就把這個(gè)郵件保存了下來(lái)。

但不管怎樣，我們現(xiàn)在或多或少處于某種危機(jī)中。我們都是些黑客，所以此前誰(shuí)也沒(méi)想到過(guò)要去注冊(cè)。

這個(gè)家伙也不是個(gè)職業(yè)的商標(biāo)搶注者，并且很顯然這也是他第一次干這種勾當(dāng)。商標(biāo)注冊(cè)又按行業(yè)等分為許多類，而他只在計(jì)算機(jī)這一類別下注冊(cè)了商標(biāo)。商標(biāo)注冊(cè)必須提交申請(qǐng)，所以他交給商標(biāo)管理當(dāng)局一張內(nèi)容是其命名為linux的程序磁盤。

他的這些舉動(dòng)有些傻。

linux社區(qū)的所有人都明白我們要將注冊(cè)商標(biāo)奪回來(lái)。但問(wèn)題是，我們并沒(méi)有相應(yīng)的組織來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)爭(zhēng)奪，我們甚至沒(méi)有足夠的錢來(lái)請(qǐng)一名律師。沒(méi)有一個(gè)公司樂(lè)意為此投下一萬(wàn)五千美元。在當(dāng)時(shí)，這是一筆不小的數(shù)目。要是在今天，這些公司的私貨生意在一個(gè)月內(nèi)就可以賺這么多錢。所以，最后是由《Linux雜志》和其他一些公司一道，給進(jìn)行這場(chǎng)爭(zhēng)奪的Linux國(guó)際提供打官司所需的資金。Linux國(guó)際是在1994年由一位名叫帕特里克?德克魯茲的居住在美國(guó)的澳大利亞人創(chuàng)立的。其目的和宗旨是在全球范圍內(nèi)推廣普及Linux。發(fā)生商標(biāo)爭(zhēng)執(zhí)的這一年正好是由“瘋狗”任Linux國(guó)際的執(zhí)行理事，所有的人都信賴他，并且始終如此。

那時(shí)我人還在芬蘭，最關(guān)心的是能否在壁球上擊敗塔芙，或是在司諾克臺(tái)球上擊敗阿沃托，而不是這件事。我只想著這夢(mèng)魘般的討厭事趕快過(guò)去。在這件事上，我更傾向于干脆徹底拋棄linux這個(gè)商標(biāo)，并宣布由于它過(guò)去的非商業(yè)用途現(xiàn)在不能作為商業(yè)名稱。我們有足夠的文件證明我們確實(shí)先于他使用Linux這一名稱。但麻煩的是，律師向我們解釋說(shuō)，試圖讓Linux變?yōu)楣菜袡?quán)以取消注冊(cè)商標(biāo)的想法是白費(fèi)力氣，真正能讓Linux成為公共所有權(quán)的途徑是讓它成為一個(gè)通稱，而不是某個(gè)具體事物的名稱。但是，顯然那時(shí)的Linux不是通稱而是確有所指。即使在今天，商標(biāo)管理當(dāng)局可能也不會(huì)認(rèn)為L(zhǎng)inux是通稱。律師警告我們，繼續(xù)朝我希望的那條路走下去，我們會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)官司。并且，即使我們贏了這一次，也可能會(huì)有別的家伙再來(lái)這么一下子的。

所以他建議的解決辦法是：將注冊(cè)商標(biāo)的所有權(quán)轉(zhuǎn)移到某個(gè)人名下。我主張讓linux國(guó)際這一組織作為商標(biāo)所有人，但有許多人反對(duì)。因?yàn)樗麄儞?dān)心Linux國(guó)際有可能被商業(yè)利益所征服，同時(shí)，人們也擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)層易人后的政策連續(xù)性，誰(shuí)能擔(dān)保“瘋狗”的后繼者還能像他那樣值得信賴呢？

既然linux國(guó)際成立不久信用尚有待證明，于是所有人都屬意于我。律師也暗示，將所有權(quán)轉(zhuǎn)移給我將有助于在庭辯中占上風(fēng)，因?yàn)槲沂荓inux這個(gè)詞的最初使用者，而這一點(diǎn)也是我們的戰(zhàn)略重點(diǎn)所在。

最終，我們與那個(gè)家伙達(dá)成了庭外和解協(xié)議，這看起來(lái)是最為省事省錢的辦法了。像大多數(shù)其他的庭外和解協(xié)議一樣，本案的細(xì)節(jié)也是不能被公開(kāi)討論的。不過(guò)，即使可以討論，我對(duì)細(xì)節(jié)一無(wú)所知。我對(duì)此一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

當(dāng)我重新閱讀那個(gè)家伙給我的信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上面并沒(méi)有確切地談到商標(biāo)特許的事。或許當(dāng)時(shí)他來(lái)信只是想和我攀談攀談，當(dāng)然也可能是想要我付錢贖回商標(biāo)，也可能他真是想讓我獲得信仰并成為教友，甚至他也可能是想把那商標(biāo)贈(zèng)送給我。誰(shuí)知道呢？

經(jīng)此一事，我認(rèn)識(shí)到不是所有的人都講道德。但更讓人生氣的是，我無(wú)緣無(wú)故地背上了商標(biāo)所有人的擔(dān)子。

作為這一通忙亂的結(jié)果，我成了linux注冊(cè)商標(biāo)的所有人。這意味著，像VA Linux這樣的公司在填寫上市申報(bào)文件時(shí)，必須在他們的文本中指出該公司并不擁有其公司名稱的一半的所有權(quán)（在本例中，該公司必須通過(guò)法律程序征得我的許可以便使用Linux這個(gè)詞）。起初我對(duì)此還得有些好笑，但現(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)這類事習(xí)以為常了。

商標(biāo)風(fēng)波只不過(guò)是linux成長(zhǎng)的煩惱之一，且不失為一次消遣。但不久之后，其后果就顯現(xiàn)出來(lái)了：設(shè)在美國(guó)俄勒岡州波特蘭市的英特爾研究部門里的一個(gè)名叫奧瑞的工程師告訴我說(shuō)，英特爾正在為其新開(kāi)發(fā)的體系做準(zhǔn)備，其中會(huì)用到Linux。他問(wèn)我是否愿意到他們那里做一次為期六個(gè)月的研究工作。

塔芙和我對(duì)有可能生活在美國(guó)有點(diǎn)茫然，她知道我是多么欣悅于幾次美國(guó)之行，當(dāng)然根汗啤酒不在此列。我們認(rèn)為去美國(guó)的機(jī)遇——不是指風(fēng)土人情——要更好一些（我完全相信在激勵(lì)員工積極性方面，美國(guó)的制度要比歐洲模式更現(xiàn)實(shí)，也更有效。在芬蘭，老板會(huì)給貢獻(xiàn)突出的員工稍高一些的報(bào)酬，以免他吵鬧著要加薪。而在美國(guó)，則會(huì)給他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他人的報(bào)酬——這非常有作用）。

這次研究看來(lái)是一次關(guān)于美國(guó)工作和學(xué)習(xí)的極好嘗試，并且地點(diǎn)又是在瀕臨太平洋和多雨的美國(guó)西北部，所以我們都覺(jué)得似乎不應(yīng)該放棄這次機(jī)會(huì)。但我也不無(wú)矛盾，我覺(jué)得我很難不完成碩士學(xué)業(yè)就離開(kāi)學(xué)校。或許我骨子里還有外公留下的影響，總覺(jué)得輟學(xué)是一件很不應(yīng)該的事。不過(guò)這件事很快也就過(guò)去了，我也免除了內(nèi)心的沖突。英特爾研究部門的經(jīng)理人員發(fā)覺(jué)我很難從美國(guó)移民與規(guī)劃局獲得為期六個(gè)月的工作許可證，所以最終并沒(méi)有發(fā)出正式邀請(qǐng)。

就這樣，我繼續(xù)呆在赫爾辛基。到1996年，我正接近于完成自己的碩士學(xué)業(yè)，我的論文已經(jīng)寫好，只需一點(diǎn)學(xué)分就可以拿到學(xué)位了。不無(wú)諷刺的是，這恐怕是耗費(fèi)了我整個(gè)碩士生涯大部分時(shí)間的linux開(kāi)發(fā)研究所獲得的僅有的學(xué)術(shù)肯定了。

1996年也是我有所醒悟的一年。在平均主義盛行的芬蘭，你每工作三年就將得到一次法定的升遷。但我第一次拿到升遷后的工資條時(shí)，不由得一陣暈眩，根本沒(méi)想到我在學(xué)校里已經(jīng)工作了如此之久，竟然有資歷獲得升遷了。

但我是否要把畢生的事業(yè)固定在這里呢？還記得我前面是怎樣描述我外公的嗎：?jiǎn)握{(diào)、超重、從來(lái)也不會(huì)因?yàn)橄矚g什么而微笑。我要這樣嗎？我開(kāi)始有規(guī)律地觀察鏡中的自己。我的發(fā)線正在一點(diǎn)點(diǎn)向上面爬升，臉上也開(kāi)始密布著細(xì)紋。我已經(jīng)二十六歲了，平生第一次覺(jué)得自己老了。而這已經(jīng)是我在大學(xué)里度過(guò)的第七個(gè)年頭。我想抓緊這一點(diǎn)，以便很快地畢業(yè)。

我女兒卡蕾認(rèn)為，能讓人給你買一只企鵝可真是件不得了的事。在晴朗的夜空底下，我們圍坐在篝火旁，李納斯講述著一個(gè)在英國(guó)布里斯托爾市的linux用戶組織是怎樣買了一只企鵝送給他。讓卡蕾想不到的是，那些人并沒(méi)有真的給他買一只企鵝，李納斯解釋說(shuō)，是那個(gè)組織曾向某個(gè)動(dòng)物保護(hù)組織捐款贊助，然后以李納斯的名義認(rèn)養(yǎng)了一只企鵝。

托沃茲一家咂摸著李納斯的故事背后的含義。不知是誰(shuí)，在烤蜀葵的當(dāng)口抬起頭來(lái)，問(wèn)了一個(gè)笨問(wèn)題：你們是怎么想起用企鵝來(lái)做linux風(fēng)靡全球的形象標(biāo)識(shí)的？

“這是我的主意。”塔芙說(shuō)道，“因?yàn)槿藗兛偸窃趩?wèn)，‘難道你們不該做個(gè)標(biāo)識(shí)嗎？’所以李納斯才在這方面動(dòng)起了腦筋。linux的各公司都有他們各自的標(biāo)識(shí)，其中有一家用的是一個(gè)粉色三角，但我知道這個(gè)標(biāo)識(shí)早已被同性戀者們相當(dāng)廣泛地用上了。我就把這個(gè)消息告訴了他。他說(shuō)，他要找出一個(gè)優(yōu)雅的、有親和力的東西來(lái)做標(biāo)識(shí)。”

“我就想到了企鵝。李納斯在澳大利亞的時(shí)候曾被一只動(dòng)物園里的漂亮企鵝咬了一口。他喜歡逗弄小動(dòng)物，總是愛(ài)把手探出去。那些企鵝大概有一英尺高，他剛好能把手探到籠子那兒摸著它們。他晃動(dòng)著手指，扮成魚的樣子。企鵝被招了過(guò)來(lái)，咬了他一口：咳，這口感可不像是魚。他雖然挨了企鵝的咬，可還是喜歡它們。我覺(jué)得他這輩子跟企鵝是沒(méi)完了，只要一有機(jī)會(huì)，他就非去看企鵝不可。所以，當(dāng)他在為找個(gè)標(biāo)識(shí)而大傷腦筋的時(shí)候，我就提醒他，‘你這么喜歡企鵝，為什么不用企鵝來(lái)做標(biāo)識(shí)呢？’他說(shuō)，‘哦，讓我想想。’”

李納斯此時(shí)正坐在篝火的另一邊搖著頭。

“不是的，這可不是她的主意，”他說(shuō)道，“不是那么回事。”

看來(lái)這個(gè)小問(wèn)題還是有爭(zhēng)議的。我想，我恐怕還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一對(duì)像李納斯和塔芙這樣平等相待的兩口子。我曾見(jiàn)過(guò)李納斯做家務(wù)，見(jiàn)過(guò)他在塔芙早晨還賴在床上的時(shí)候給她弄上杯咖啡，即便是長(zhǎng)途行車中應(yīng)付兩個(gè)小寶寶的鬧上鬧下的無(wú)理要求，這兩口子也總是一副從容不迫的樣子：這可真是一樁幸福婚姻。

我們的問(wèn)題到了關(guān)鍵地方了。

李納斯給出了另外一個(gè)故事版本：盡管塔芙在早些時(shí)候確實(shí)語(yǔ)焉不詳?shù)靥岬竭^(guò)企鵝什么的，但真正認(rèn)真考慮把企鵝作為linux的正式吉祥物，還是在李納斯與兩個(gè)高級(jí)助手的一次談話當(dāng)中。

塔芙有點(diǎn)兒不服氣。“開(kāi)頭他也不認(rèn)為這是個(gè)好主意，因?yàn)檫@是我的主意。我跟他說(shuō)過(guò)之后，他還是接著想他的。后來(lái)在波士頓，我們和亨利?霍爾又談起了吉祥物的問(wèn)題。我對(duì)他們說(shuō)，‘用一只企鵝怎么樣？你們覺(jué)得呢？’他們都覺(jué)得不錯(cuò)。我想，這才促使李納斯認(rèn)同了這個(gè)想法。”

“亨利?霍爾說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)畫家，可以找他來(lái)給我們畫一只企鵝。但這時(shí)就再?zèng)]有下文了。后來(lái)我知道的，就是李納斯開(kāi)始在網(wǎng)上征集企鵝的圖片。”

李納斯選中的是萊瑞?艾文的圖片。這個(gè)萊瑞?艾文是德克薩斯A&M大學(xué)科學(xué)與計(jì)算機(jī)學(xué)里的一位畫家。

這企鵝可不是隨便哪一只都行。李納斯想讓它有副爽透了的樣子，就像剛剛喝下去一扎鮮啤酒，然后又體驗(yàn)了一次無(wú)與倫比的性高潮。除此之外，這只企鵝還一定要很特別才行。于是，其他的企鵝都是黑嘴巴黑腳蹼，但linux的企鵝卻是黃嘴巴黃腳蹼，這使它看上去好像是鴨子與企鵝的雜交品種。也許它是唐老鴨在南極之旅中與一只當(dāng)?shù)仄簌Z一夜傾情的結(jié)晶。

 

3、去硅谷

我要去Transmeta公司工作的消息與我們夫妻兩個(gè)想要孩子的計(jì)劃在linux社區(qū)里引起了大家同樣的關(guān)注。

當(dāng)塔芙懷孕的消息在春季泄露出來(lái)之后，linux用戶討論組里的熱心人就試圖探聽(tīng)：我會(huì)在維護(hù)Linux與維持家庭之間怎樣找到平衡。幾個(gè)月以后，當(dāng)大家知道我終于要離開(kāi)赫爾辛基大學(xué)，去加盟位于美國(guó)硅谷的Transmeta公司的時(shí)候，一場(chǎng)世界范圍的討論就由此發(fā)生了：我會(huì)不會(huì)在離開(kāi)了學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、轉(zhuǎn)入了商業(yè)公司之后，還保持著當(dāng)年源代碼開(kāi)放的理念？要知道，我要加盟的這家公司里有著保羅?艾倫的部分投資，而這位保羅?艾倫可是微軟公司的創(chuàng)辦人之一。所以，抗議的聲音一直不斷。有些聲稱，這一定是一個(gè)精心策劃的企圖控制Linux的國(guó)際陰謀。

我并不是說(shuō)這些linux支持者的擔(dān)憂都是杞人憂天。但事實(shí)上，無(wú)論是1996年12月帕特里夏的出生（十六個(gè)月以后我們又有了丹妮亞拉），還是1997年2月我開(kāi)始在Transmeta工作，都沒(méi)有導(dǎo)致Linux的衰落。我一直覺(jué)得，如果有什么事情對(duì)Linux產(chǎn)生了負(fù)面影響，我是會(huì)采取必要措施的。

但我還是戰(zhàn)勝了自己。

1996年春天，就像一個(gè)新季節(jié)的開(kāi)始，我修完了碩士學(xué)位的必修課程。大概就是在這個(gè)時(shí)候，我收到了彼德?安文的來(lái)信。彼德?安文是一位linux社區(qū)的成員，就像其他經(jīng)常登錄Linux討論組的人一樣，他也知道我很快就要畢業(yè)了。他曾在Transmeta工作過(guò)大約一年。他告訴這家公司的老板說(shuō)，他認(rèn)為一個(gè)芬蘭的家伙，這家伙也許會(huì)對(duì)公司有點(diǎn)兒用處。當(dāng)他到瑞典看望他母親的時(shí)候也順道和我接觸了一下。他盛贊了Transmeta公司，但因?yàn)樵捴皇撬较轮v的，他便很為難地?zé)o法告訴我太多內(nèi)容。無(wú)論如何，我在那時(shí)能夠見(jiàn)到彼德確是一件幸事。

在他回到加利福尼亞之后，發(fā)了一封電子郵件給我，問(wèn)我什么時(shí)候能來(lái)。這與我一年前與英特爾聯(lián)系時(shí)的感覺(jué)大不相同，當(dāng)時(shí)一位工程師想聘我做他的研究助手，但由于手續(xù)難辦，我便一直也沒(méi)有成行。

我想，僅僅是到加利福尼亞的一趟旅行已經(jīng)是件很讓人興奮的事了。

這是我一生中的第一次工作面試。我還不知道Transmeta是做什么的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的地方。

比起找到工作本身，我更關(guān)注這次美國(guó)之行背后的含義，所以我并沒(méi)有對(duì)即將到來(lái)的面試想過(guò)太多。看上去更重要的是，要了解這些家伙想做些什么。這的確是一次相當(dāng)古怪的面試。

度過(guò)了最初的幾天之后，我從Transmeta的總部返回飯店。在仍沒(méi)有倒過(guò)時(shí)差的狀態(tài)下，我覺(jué)得所有的事情都是那么有趣，而且認(rèn)為Transmeta公司的家伙們都是瘋子。這家公司不像是個(gè)搞計(jì)算機(jī)的地方。他們沒(méi)有硬件設(shè)備，所有的東西都是由模擬器來(lái)完成的。我無(wú)法想象他們究竟能做些什么。幾天之后，我開(kāi)始懷疑我是不是在浪費(fèi)時(shí)間。我在想：也許最后什么都不會(huì)有——無(wú)論是Transmeta的技術(shù)革新還是我的這份工作。

我半夢(mèng)半醒地在床上賴著，一晚上都沒(méi)怎么睡著。一開(kāi)始，我滿腦子里都是些有關(guān)Transmeta的計(jì)劃之類，然后便突然幻想自己的庭院里有了一棵棕櫚樹(shù)，過(guò)了一會(huì)兒又不斷思考我在模擬器上見(jiàn)到的一切。這是難忘的一夜，雖然斷斷續(xù)續(xù)的，但卻毫無(wú)焦慮。

到了早晨，我變得有些興奮起來(lái)。

到了第二天結(jié)束的時(shí)候，我已變得非常興奮。

在接受Transmeta的邀請(qǐng)之前，我曾與許多人討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我在考慮就業(yè)問(wèn)題的消息傳出去的時(shí)候，我便收到了大量的聘用邀請(qǐng)。在芬蘭，邀我加盟的是Tele公司，linux在他們那里已經(jīng)得到了一些應(yīng)用。波士頓的Digital公司也發(fā)出了邀請(qǐng)（我無(wú)意冒犯，但波士頓的冬天比起赫爾辛基來(lái)也并不好過(guò)）。我與紅帽子公司（Red Hat）的一些人也談過(guò)此事，他們也誠(chéng)邀我加盟，并且許諾了要比Transmeta給我的待遇還要好——他們也不知道我與Transmeta商量的待遇到底有多高，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)和Transmeta談過(guò)這個(gè)問(wèn)題（當(dāng)我終于去了Transmeta的時(shí)候，年薪是美元六位數(shù)字）。紅帽子還對(duì)我許諾了遠(yuǎn)比Transmeta為高的股票期權(quán)，但我不愿在任何一家Linux公司工作——即便是這家公司恰好坐落于風(fēng)景宜人的北卡羅來(lái)納州中部（指紅帽子公司所在地）。

最后，我在收到了五份聘用邀請(qǐng)后就不再各處應(yīng)聘了。到這時(shí)為止，Transmeta對(duì)我的吸引力最大。

我得承認(rèn)，這好像有點(diǎn)兒古怪。

我接著要做的一件事就是通知學(xué)校我要離開(kāi)了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的一步，意味著我已經(jīng)沒(méi)有回頭路可走了。我們會(huì)再有一個(gè)孩子，會(huì)踏進(jìn)另一個(gè)國(guó)家，會(huì)離開(kāi)在赫爾辛基的安安全全的學(xué)府生活——但首先我得完成我的論文。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，一下子做出這么多變動(dòng)倒也不壞。但在當(dāng)時(shí)卻是近乎瘋狂的舉動(dòng)。

對(duì)此我沒(méi)有發(fā)出正式的通告（我為什么要做呢？）。但消息還是在互聯(lián)網(wǎng)上不脛而走。大家便繼續(xù)討論起我到底有沒(méi)有能力在惡俗的商業(yè)氛圍中固守linux的純真天地，以及我具不具備給嬰兒換尿布的本事。在那時(shí)，大家始終保持著這樣一種共識(shí)：Linux只能在某個(gè)學(xué)生的手中才會(huì)出現(xiàn)，而不會(huì)是哪個(gè)安居樂(lè)業(yè)的成年人所能做的。所以我想，他們的擔(dān)心也并非沒(méi)有道理。

我在一個(gè)周末完成了論文，在送塔芙進(jìn)產(chǎn)房的幾分鐘前才把它交了上去。四十小時(shí)后，塔芙產(chǎn)下了帕特里夏。這是1996年的

做一個(gè)父親看來(lái)是這個(gè)世界上最自然不過(guò)的事情了。

后面的幾個(gè)星期里我們都在忙著帕特里夏的事，當(dāng)然也在記掛著那漫長(zhǎng)的辦理赴美簽證的手續(xù)。我們以為，如果正式結(jié)婚民族委員會(huì)地對(duì)辦理簽證有所幫助，所以在一月份我的塔芙去政府部門輸了正式的結(jié)婚手續(xù)。還有三個(gè)人參加了這一儀式：塔芙的雙親和我的媽媽（我爸爸在莫斯科）。這是個(gè)奇怪的時(shí)刻。我們開(kāi)始收拾行囊準(zhǔn)備起程，但還不清楚手續(xù)是否真能辦得下來(lái)。為了與朋友們告別，我們還舉辦了一次晚會(huì)。二十人擠進(jìn)了我們那狹小的、已經(jīng)收拾一空的單間公寓，在良好的芬蘭晚會(huì)的傳統(tǒng)中，每個(gè)人都爛醉如泥。

我們的簽證終于下來(lái)了。于是，在

好了，我們終于抵達(dá)美國(guó)了，帶著我們的孩子和兩只貓。彼德?安文來(lái)接我們，我們租了輛車，直奔圣克拉拉而去，那里我們有一處早在幾個(gè)月前就選好了的公寓。一切都像超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，特別是這里與芬蘭相差華氏七十度的氣溫。

行李在兩個(gè)月后才到齊。在美國(guó)的第一夜我們是睡在一張隨身帶來(lái)的充氣床墊上的。第二天我們?nèi)ベI了一張床。在我們的家具齊備之前，帕特里夏一直都睡在她的搖床里。這事很讓塔芙煩惱，大衛(wèi)說(shuō)這是生命的輪回，他讓我想想我剛出生的那三個(gè)月，那時(shí)我是睡在洗衣筐里的。我們不怎么做飯（現(xiàn)在也不做），也不知道應(yīng)該到哪兒去吃。我們大部分的飲食問(wèn)題都是在當(dāng)?shù)氐氖称返昊蚴强觳偷昀锝鉀Q的。我對(duì)塔芙說(shuō)，一定得找個(gè)新地方去吃了。

隨著對(duì)Transmeta公司工作的日漸熟悉，我不再有足夠的時(shí)候去繼續(xù)linux的開(kāi)發(fā)了。新工作占據(jù)了我大量的時(shí)間，而我的業(yè)余時(shí)間也都消磨在塔芙與帕特里夏的身上。真是忙得不可開(kāi)交。我們也沒(méi)什么錢。我的薪水還算高，但都在這兩個(gè)月里用在買家具上了。買車也不容易，因?yàn)槲覀冞€得重新建立起貨款消費(fèi)的信用資歷。我們甚至還得想方設(shè)法地證明我們是付得起電話費(fèi)的。

我的電腦正在貨輪上極其緩慢地向我接近著。這是我有生以來(lái)第一次在互聯(lián)網(wǎng)上稍聲匿跡。我的突然缺席引起了網(wǎng)絡(luò)世界里許多人的關(guān)注。他們?cè)诓聹y(cè)：哦，這小子已經(jīng)為哪家商業(yè)公司工作上了……

他們直言不諱地問(wèn)道：這是不是意味著linux作為一種自由軟件已經(jīng)瀕臨死亡了？

我解釋道：根據(jù)我與Transmeta的協(xié)議，我是可以繼續(xù)從事linux的開(kāi)發(fā)的。而且，我不想就這么對(duì)Linux撒手不管了。

 

4、在Transmeta領(lǐng)地上的生活

要向大家解釋，到美國(guó)加盟一家商業(yè)公司并不會(huì)對(duì)我造成什么改變的難點(diǎn)是：Transmeta公司差不多可算是世界上最機(jī)密的公司之一了。在那里，關(guān)于你對(duì)外能說(shuō)些什么，公司只有一項(xiàng)規(guī)定，而這項(xiàng)規(guī)定就是：“什么都不能說(shuō)。”

難怪大家有時(shí)會(huì)奇怪：我是不是加入什么邪教組織了？我在干什么甚至對(duì)我媽媽都不能透露的事情。

其實(shí)，我在Transmeta的所作所為也并沒(méi)有什么神秘的。我首先做的就是修補(bǔ)Transmeta公司里linux系統(tǒng)的一些小毛病。這家公司使用了許多裝備多處理器的Linux電腦。我從未親自參與Linux SMP的工作項(xiàng)目，很多事情都沒(méi)有向最先預(yù)想的方向發(fā)展。

但我實(shí)際的工作確實(shí)是作為Transmeta公司里“壘球”隊(duì)中的一分子。

哦，我指的是“編程”隊(duì)伍。我們是不怎么打壘球的。硅谷的人不會(huì)同意我們的加入，除非我們能告訴他們我們?cè)谧鍪裁础?/p>

我不知道人們對(duì)Transmeta熟悉到什么程度。當(dāng)我在鍵盤上敲打這些字的時(shí)候，我們正處在一個(gè)凡事都要保密的時(shí)期（拜托了，老天爺，買我們的股票吧），然后我們便不再那么低調(diào)了。讓我們共同祝愿，當(dāng)這本書出版以后，每個(gè)人都能熟悉Transmeta的大名并且買下（一提“買下”這個(gè)詞，我總是下意識(shí)地想起股票）一個(gè)或更多的Transmeta出產(chǎn)的CPU。現(xiàn)在你該知道Transmeta是做什么的了吧？

但Transmeta所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。老實(shí)說(shuō)，就算有人使勁敲打我的腦袋，我也分不出晶體管和二極管的差別來(lái)。Transmeta所做的僅僅是硬件而已，但這硬件卻要依賴精巧的軟件使一個(gè)很簡(jiǎn)單的CPU看上去要比它原本的樣子強(qiáng)得多——事實(shí)上，就像是標(biāo)準(zhǔn)的英特爾兼容的x86。為了使這一硬件更加小巧、更加簡(jiǎn)潔，它身上的晶體管就不能太多。相應(yīng)地，它的耗電也要少些。每個(gè)人都會(huì)明白，這在現(xiàn)代世界里具有多么重要的意義。正是為了研制這一CPU所依賴的精巧軟件，Transmeta才裝備了一支大型的編程隊(duì)伍；也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他們才邀請(qǐng)了我的加盟。

這些對(duì)我來(lái)講都是再合適不過(guò)的：一家非linux公司，在技術(shù)層面上很能讓人提起興趣（我不知道還有哪家公司曾經(jīng)嚴(yán)肅地嘗試過(guò)Transmeta所做的這一切）。

Transmeta與linux無(wú)關(guān)——這一點(diǎn)對(duì)我也是很重要的。不要誤解我的意：我喜歡在Transmeta公司里從事改良Linux的工作，我也曾在其中一些關(guān)于Linux的內(nèi)部方案中出謀劃策（說(shuō)實(shí)施，如今大概很難找到一家不安排這類方案的認(rèn)真運(yùn)作的技術(shù)公司了）。但對(duì)Transmeta來(lái)說(shuō)，Linux僅是第二位的。

什么才是我真正想要的東西？我可以繼續(xù)把linux做下去，但我不覺(jué)得我必須犧牲Linux來(lái)做出技術(shù)上的妥協(xié)以迎合公司的目標(biāo)。我會(huì)把Linux視為一項(xiàng)個(gè)人愛(ài)好。這樣一來(lái)，我只需要考慮技術(shù)就夠了，那就沒(méi)有什么能阻撓我的決定了。

這樣，我就在日間為Transmeta工作。我編寫與維護(hù)的是我們現(xiàn)在還在使用的“x86解釋程序”。這一程序是Transmeta軟件的基礎(chǔ)，它閱讀指令并且執(zhí)行它們。后來(lái)我也做了些其他事情，但這些才是真正使我進(jìn)入神奇的硬件模擬世界的途徑。

晚上，我睡著了。

我與Transmeta之間有這樣一個(gè)協(xié)定：他們曖昧地許諾，可以讓我在工作時(shí)間也能繼續(xù)的linux。相信我，我很好地利用了這一點(diǎn)。

有很多人都認(rèn)為加班加點(diǎn)的工作才算真正的工作。我可不這么想。無(wú)論是Transmeta的工作還是linux的工作，都不是靠犧牲寶貴的睡眠時(shí)間換來(lái)的。事實(shí)上，如果你想聽(tīng)真話，那我就要說(shuō)，我更喜歡睡覺(jué)。有些人可能會(huì)認(rèn)為我懶，對(duì)這樣的人我可真想把枕頭朝他們擲過(guò)去。我對(duì)自己的行為有著近乎完美的借口：如果你把更多的時(shí)間花在睡覺(jué)上，那的確會(huì)損失一些工作時(shí)間，但如果你的睡眠很充足，在不睡覺(jué)的情況下，你的頭腦就比別人都要清醒。

 

5、歡迎來(lái)到硅谷

“我踏進(jìn)這個(gè)星系后要做的第一件事，就是去拜會(huì)那些耀眼的星辰。”

我從史蒂夫?喬（蘋果電腦的創(chuàng)始人）的秘書那里收到了這封電子郵件。他解釋了迫切想見(jiàn)我的原因以及問(wèn)我能否為他抽出一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我也不知道這到底是怎么回事，然后就答應(yīng)了。

會(huì)見(jiàn)的地點(diǎn)是在蘋果電腦的總部，喬和他的高級(jí)技術(shù)人員一同來(lái)了。這正是蘋果公司研制OS X的時(shí)候。OS X是基于UNIX的操作系統(tǒng)，2000年9月上市。我們的會(huì)談毫不拘謹(jǐn)。喬在一開(kāi)始便說(shuō)，在操作系統(tǒng)的領(lǐng)域，只有兩個(gè)玩家——微軟與蘋果。他以為，我能為linux所做的最好的事情就是與蘋果公司聯(lián)合，讓那些陷入到開(kāi)放源代碼中的人都來(lái)為Mac OS X鼓勁。

我沒(méi)有立刻反駁，因?yàn)槲疫€想聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)這一新的操作系統(tǒng)的事情。

它的基礎(chǔ)是Mach系統(tǒng)。到了九十年代中期，Mach被期待會(huì)成功操作系統(tǒng)的最終版本，很多人對(duì)此大感興趣。事實(shí)上，IBM與蘋果公司曾合作推出的命途多？的Taligent操作系統(tǒng)就是以Mach作為基礎(chǔ)的。

喬還指出，Mach系統(tǒng)的核心也有其開(kāi)放源代碼之處。他不知道我個(gè)人對(duì)Mach系統(tǒng)并沒(méi)有太多的好感。坦白地說(shuō)，我覺(jué)得那只是一堆廢物。那里面有你在設(shè)計(jì)的時(shí)候所能犯下的所有錯(cuò)誤，卻又試圖靠這套本身就不可靠的系統(tǒng)去修補(bǔ)自身的一小部分內(nèi)部錯(cuò)誤。對(duì)微內(nèi)核的反對(duì)意見(jiàn)早已有之，所以，很多人才切實(shí)地去作研究以使微內(nèi)核真能運(yùn)轉(zhuǎn)良好。這些研究便鑄成了最終的Mach系統(tǒng)。所以，Mach系統(tǒng)才會(huì)變得像現(xiàn)在這樣異常復(fù)雜。而且，它依舊運(yùn)轉(zhuǎn)得不那么順暢。

當(dāng)Mach還只是一項(xiàng)大學(xué)內(nèi)的科研項(xiàng)目的時(shí)候，隨史蒂夫同來(lái)的那位蘋果公司的主要技術(shù)人員就已熱衷于它了。討論一下他與史蒂夫?qū)Υ耸碌目捶ㄊ羌腥さ氖虑椤Ｍ瑫r(shí)，我們?cè)诨镜募夹g(shù)問(wèn)題上出現(xiàn)了相當(dāng)大的分歧。我真的不認(rèn)為搞開(kāi)放源代碼的那幫人或是搞linux的什么人應(yīng)該涉足于此。當(dāng)然，我已明白了他們?yōu)槭裁匆尭嗟拈_(kāi)放源代碼的程序開(kāi)發(fā)者來(lái)共同構(gòu)造這一系統(tǒng)，他們已經(jīng)見(jiàn)到了在開(kāi)發(fā)Linux時(shí)那四海一家式的創(chuàng)造性動(dòng)力。但我不認(rèn)為他們真的看明白了。我想，史蒂夫也許還沒(méi)有到，Linux的潛在用戶要遠(yuǎn)較蘋果系統(tǒng)為多——盡管他們擁有的是兩個(gè)不同的用戶群。我們見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去三年了，我不認(rèn)為史蒂夫今天還會(huì)有當(dāng)時(shí)那樣的渴望。

然后，我解釋了我為什么不喜歡Mach系統(tǒng)。容易理解的原因是：它運(yùn)行起來(lái)不是那么順暢。他們兩人以前當(dāng)然也聽(tīng)到過(guò)類似的意見(jiàn)。很顯然，我對(duì)linux非常堅(jiān)定，而他們兩人對(duì)Mach也是一樣。看著他們?nèi)绾斡懻撘恍┘夹g(shù)問(wèn)題確實(shí)是件很有趣的事。我所能看到的一個(gè)直接的問(wèn)題，牽涉了他們?cè)谛碌牟僮飨到y(tǒng)中準(zhǔn)備怎樣來(lái)支持舊的系統(tǒng)。他們想讓新系統(tǒng)具有很好的兼容性，這樣就能做好舊系統(tǒng)所能做到的一切。但舊系統(tǒng)的一個(gè)重要缺陷是，它沒(méi)有內(nèi)存保護(hù)功能，現(xiàn)有的新方案也無(wú)法解決這個(gè)一直棘手的問(wèn)題。只有全新的Mach系統(tǒng)才可以做到內(nèi)存保護(hù)。這些對(duì)我都沒(méi)有任何意義。

我們?cè)诨究捶ㄉ暇痛嬖诜制纭?/p>

史蒂夫就是史蒂夫，就算在新聞界都背叛了他的時(shí)候也是如此。他對(duì)自己的目標(biāo)懷有濃厚的興趣，即便對(duì)新系統(tǒng)的市場(chǎng)環(huán)節(jié)他也津津樂(lè)道。我對(duì)其技術(shù)層面還抱有一些興趣，對(duì)他的總體目標(biāo)與他的言辭卻覺(jué)得不對(duì)口味。他的主要觀點(diǎn)是，如果我想占領(lǐng)桌面操作系統(tǒng)的市場(chǎng)，我就一定要與蘋果公司攜手合作。

我的回答是：“為什么我要關(guān)心這些？為什么我要對(duì)蘋果公司的故事表現(xiàn)出興趣？我不覺(jué)得蘋果公司所做的事情有什么吸引我的地方。我一生的目標(biāo)也不是占領(lǐng)什么面操作系統(tǒng)的市場(chǎng)（的確，雖然我馬上就要做到這點(diǎn)了，但這從來(lái)就不是我的生活目標(biāo)）。”

他沒(méi)有再多說(shuō)什么。他想當(dāng)然地認(rèn)為我會(huì)對(duì)他的揭底發(fā)生興趣。他大概無(wú)法想像這世界上的人竟然如此的不同，以至竟會(huì)有人對(duì)增加Mach系統(tǒng)的市場(chǎng)份額毫無(wú)興趣。

我想，見(jiàn)到我竟對(duì)蘋果巨大的潛在市場(chǎng)以及對(duì)分割微軟現(xiàn)有的巨大市場(chǎng)份額毫不關(guān)心，他一定是非常吃驚了。但是，我也不能因?yàn)樗麩o(wú)法進(jìn)一步了解我有多討厭Mach系統(tǒng)而責(zé)怪他。

盡管對(duì)他說(shuō)過(guò)的話我?guī)缀跬耆煌猓覅s也有點(diǎn)兒喜歡上他了。

后來(lái)，我又遇上了比爾?喬伊（Bill Joy），這是我第一次見(jiàn)他。

說(shuō)實(shí)話，我剛見(jiàn)到他的時(shí)候還不知道他是誰(shuí)。Sun公司邀請(qǐng)了我和十二位其他致力于開(kāi)放源代碼的同人參加了一個(gè)非公開(kāi)的會(huì)議。會(huì)議準(zhǔn)備在圣荷塞的一家飯店里舉行。我去了那里，得知比?喬伊也在。他是BSD UNIX幕后的重要人物，后來(lái)加入了Sun公司，成為他們的首席計(jì)算機(jī)科學(xué)家。在這之前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他一見(jiàn)我便走了過(guò)來(lái)，自我介紹說(shuō)自己是比爾?喬伊，而我一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我去那兒不是為了見(jiàn)他的，而是為了要看看Sun公司對(duì)開(kāi)放源代碼的想法，以及他們想怎樣加入到這一活動(dòng)中來(lái)。幾分鐘后，比爾開(kāi)始向我們解釋這一切，并且還展示了他們的操作系統(tǒng)的演示版。

然后，他們開(kāi)始解釋這一系統(tǒng)要如何進(jìn)行注冊(cè)。這聽(tīng)上去很嚇人，也很愚蠢。基本上，他們的意思是這樣的：如果有人想使用他們的操作系統(tǒng)——哪怕是用半商業(yè)的方式——該系統(tǒng)就是再是真正意義上的開(kāi)放源代碼了。我想他們的想法實(shí)在白癡，他們的這次自我吹噓式的邀請(qǐng)弄得我很不高興。他們的“開(kāi)放源代碼”意味著你只可以讀到該系統(tǒng)的源代碼，但當(dāng)你想要對(duì)其做出自己的修改或使之成為自己某個(gè)系統(tǒng)的一部分時(shí)，你就一定要向Sun公司申請(qǐng)注冊(cè)才行。那就是說(shuō)，如果紅帽子公司的什么人想要制作最新版本的linux Jini的紅帽子版本的光盤，就先要向Sun公司做出Jini的許可申請(qǐng)。

我問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，想看看我理解的是否正確。

當(dāng)證實(shí)自己的理解無(wú)誤之后我便起身了。

我很厭煩，我弄清了他們的全部意圖，然后說(shuō)道：“忘了它吧，我可沒(méi)興趣。”接著便離開(kāi)了那里。

我的理解是，他們邀請(qǐng)我到場(chǎng)僅僅是想把他們的意圖通知我一下，如果我竟然還感興趣，他們就會(huì)把我的話在新聞媒體上做些斷章取義的引用。他們的想法可沒(méi)起作用，但也許他們能從中學(xué)到點(diǎn)什么。

后來(lái)有人告訴我，他們繼續(xù)把那個(gè)會(huì)開(kāi)完了，然后還舉行了宴會(huì)，除我之外的所有人都逗留到了最后。

我第二次遇到比爾?喬伊就不像第一次那么尷尬了。大概在一年半之后，他邀請(qǐng)我去吃日本壽司。

他的秘書打電話給我來(lái)確定見(jiàn)面的時(shí)間。比爾的住處和工作地點(diǎn)都在科羅拉多州，每個(gè)月要騰出一周時(shí)間在硅谷。我們?nèi)チ烁皇繅鬯镜辏@是全硅谷最好的一家壽司店，味道與舊金山的壽司迥然不同。

我們?cè)诟皇繅鬯镜昀锲錁?lè)融融，因?yàn)楸葼栐谠噲D找齊做壽司的地道原料。在美國(guó)的日式飯館里，有一味壽司原料是從來(lái)見(jiàn)不到的，餐館里一般都用另一種菜來(lái)代替它。因?yàn)檫@味菜只在日本本土的溪水里才會(huì)生長(zhǎng)，而且還很難繁殖。比爾向店員竭力解釋這真正原料與代用品的不同，但美國(guó)的店員卻搞不懂比爾的意思，比爾只好讓她去請(qǐng)里面的大廚。這可真讓我忍俊不禁。

這次吃飯純粹是為了社交。比爾的意思是，如果我愿意為Sun工作，我只要跟他說(shuō)一聲就行。但這不是主要的。他回憶起曾做過(guò)BSD UNIX五年人員的經(jīng)歷，以及他是如何開(kāi)始欣賞Sun公司圍繞他所做的一切商業(yè)行為。他談到能得到一家像Sun公司這樣的企業(yè)提供的商業(yè)性支持是一件多么重要的事。我對(duì)他提到的UNIX的早期歷史大感興趣，所以，即便是沒(méi)吃到最正宗的壽司我也不覺(jué)得有什么遺憾了。我在想，比爾恐怕是我所遇到的硅谷精英中最和善也最有趣的一位了。

在《連線》（Wired）雜志上有一篇比爾的文章，題為《未來(lái)不需要我們》。那篇文章是關(guān)于技術(shù)的，言辭既可怕又消極。我也有些被文章感染了。的確，未來(lái)是不需要我們，但他對(duì)此也不必那么消極呀。

我倒不想反他的文章給撕了。但是我相信，在人類的整個(gè)生涯中所能發(fā)生的最悲慘的事情，其實(shí)就是我們僅僅生存下去卻完全沒(méi)有進(jìn)步與發(fā)展。比爾看上去已經(jīng)感覺(jué)到了基因技術(shù)會(huì)泯滅我們的人性。但是每個(gè)人對(duì)非人性的認(rèn)識(shí)是不同的。隨著我們繼續(xù)進(jìn)化下去，依照今天的標(biāo)準(zhǔn)，一萬(wàn)年后的我們也就不能還叫人類了。

我們會(huì)成為人類的另外一種形態(tài)。

在比爾的文章里，他似乎對(duì)此心存恐怕。我倒覺(jué)得阻礙進(jìn)化的進(jìn)程是違背自然規(guī)律的，當(dāng)然這樣的事也不會(huì)發(fā)生。如果是找兩只狗來(lái)配對(duì)讓它們產(chǎn)下“特定的”后代，我們自然要求助于遺傳學(xué)。在人類里這樣的事情正在不可避免地發(fā)生。依我的觀點(diǎn)，通過(guò)遺傳學(xué)的優(yōu)生方法來(lái)使人類發(fā)生一些良性的改變是件可取的事。但我不知道社會(huì)會(huì)向哪個(gè)方向發(fā)展。你不能停止科技的進(jìn)程，也不能消除人類對(duì)宇宙以及自身奧秘的求知欲。比爾之類的人對(duì)此擔(dān)心得太早了些，我以為這些都是自然的進(jìn)程。

我不同意比爾?喬伊關(guān)于我們應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)未來(lái)的言論，也同樣地不同意他對(duì)開(kāi)放源代碼的打算。在技術(shù)問(wèn)題上我同史蒂夫也無(wú)法達(dá)成一致。這聽(tīng)上去好像我在硅谷的這開(kāi)頭幾年一直都在反對(duì)別人的意見(jiàn)來(lái)著，但事實(shí)卻并非如此。我在譯碼方面做了大量的工作，也常帶帕特里夏去寵物公司。總的來(lái)講，這些都拓寬了我的視野——比如我還學(xué)到了壽司的正宗配方什么的。

 

6、一夜功成名就

你進(jìn)沒(méi)進(jìn)過(guò)專事宣傳的討論組？它們的全部存在意義就是不遺余力地宣傳什么東西，也就意味著還要貶損其他的什么相關(guān)物。所以，你在那里經(jīng)常看到的通常只是些“我的系統(tǒng)比你的系統(tǒng)更好”之類的廢話。我們可以把它們看作是某種形式的在線手淫。

我之所以提到這類討論組，是因?yàn)槌嘶膹U的內(nèi)容之外，它們倒也提供了一些新事物出現(xiàn)的線索。所以，當(dāng)linux被商業(yè)公司看中的時(shí)候，最先做出反應(yīng)的不是新聞媒體，而是這些滿嘴垃圾的討論組。

這得讓我從頭說(shuō)起。在1998年春天，確切地說(shuō)是

在丹妮亞拉剛出生的那些天里，開(kāi)放源代碼社區(qū)——當(dāng)時(shí)叫做自由軟件社區(qū)——的成員受到了前所未有的巨大推動(dòng)。那是網(wǎng)景公司（Netscape）在一項(xiàng)叫做Mozilla的項(xiàng)目中宣稱要公開(kāi)其瀏覽器的源代碼。一方面，這一消息使討論組里的幾乎所有人都大為激動(dòng)，因?yàn)樗鼮殚_(kāi)放源代碼的行為描繪了一個(gè)美好的前景。但它也讓包括我在內(nèi)的一些人非常煩惱。那時(shí)，網(wǎng)景公司正陷入一場(chǎng)與微軟之間的巨大的麻煩之中，所以它的這一舉動(dòng)看上去不像是深思熟慮倒像是鋌而走險(xiǎn)（具有諷刺意味的是，該瀏覽器在起步時(shí)確是源代碼開(kāi)放的，那時(shí)它還是伊利諾斯州大學(xué)的一個(gè)研究項(xiàng)目）。

討論組里的人們漸漸顯示出自己的擔(dān)心：網(wǎng)景公司也許會(huì)把這件好事搞砸，最后讓源代碼開(kāi)放蒙上惡名。現(xiàn)在，已經(jīng)有了兩個(gè)大名鼎鼎的源代碼開(kāi)放項(xiàng)目——網(wǎng)景與linux。所以，如果知名度比Linux更高的網(wǎng)景失敗了，Linux的名譽(yù)也會(huì)受到牽累。

從更廣義的意義上說(shuō)，網(wǎng)景的確失敗了。他們無(wú)法在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段里讓源代碼開(kāi)放的開(kāi)發(fā)者們對(duì)這一項(xiàng)目保持經(jīng)久不衰的興趣。

這一項(xiàng)目除了過(guò)于龐大之久，在某種意義上它的失敗還可以說(shuō)是命中注定的——它無(wú)法讓它的瀏覽器做到通用程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言的地步，因?yàn)椴皇撬械木幋a都是他們自己的——比如，Java的部分就是Sun公司的。不是討論組里的所有人都贊同網(wǎng)景公司的這種做法。總體來(lái)講，這樣做也自有其好處，但如果你是理查德?斯多曼那樣的人，你就不會(huì)喜歡這樣的“好處”。

但無(wú)論如何，網(wǎng)景公司能做到這一步還是讓我覺(jué)得很精彩。我不認(rèn)為這是某個(gè)個(gè)人的成就，但艾力克?雷蒙德卻是這樣想的。我記得艾力克?雷蒙德對(duì)此興高采烈，因?yàn)樗诰W(wǎng)景公司采取這項(xiàng)決策的一年前發(fā)表了一篇題為《大教堂與雜貨店》的論文，文中相當(dāng)精辟地闡釋了源代碼開(kāi)放的哲學(xué)理念與發(fā)展歷史，他認(rèn)為正是這篇論文促使網(wǎng)景公司做出了這樣一個(gè)重要的決定。艾力克?雷蒙德一直都在積極傳播著開(kāi)放源代碼的理念。他曾在若干場(chǎng)合勸說(shuō)網(wǎng)景公司開(kāi)放他們的瀏覽器，而這種場(chǎng)合我倒只去過(guò)一次。事實(shí)上，艾力克早已帶著他的源代碼開(kāi)放理念走訪了不少家公司。而我呢？我只關(guān)心技術(shù)，而不是福音的傳播。

Mozilla發(fā)布之后的不到二十四小時(shí)之內(nèi)，一個(gè)澳大利亞的自稱為Mozilla秘密黨的組織便創(chuàng)建了一套自己的密碼系統(tǒng)。在那以前，非美國(guó)本土的人無(wú)法對(duì)Mozilla采用自己的加密技術(shù)，突然間，一些澳大利亞人做到了這點(diǎn)，美國(guó)之外的人便也能使用Mozilla了。在那個(gè)實(shí)行出口管制的時(shí)段，Mozilla項(xiàng)目是不能采用澳大利亞編碼的。

我們對(duì)網(wǎng)景的做法都有些擔(dān)心。那些年里，人們都是一副如履薄冰的樣子。誰(shuí)都不想說(shuō)任何對(duì)網(wǎng)景不利的話，因?yàn)槟菚?huì)導(dǎo)致新聞界對(duì)源代碼開(kāi)放的消極報(bào)道，也會(huì)把一些原打算涉足這一領(lǐng)域的公司嚇退。

但緊隨網(wǎng)景之后，Sun公司也加入了進(jìn)來(lái)。他們宣稱要成為全球linux的最大的硬件銷售商。這對(duì)支持Linux系統(tǒng)的服務(wù)器是會(huì)有好處的。這家公司認(rèn)為，Linux已經(jīng)越來(lái)越值得認(rèn)真對(duì)待了。于是，討論組里到處洋溢著自我恭維的聲音。隨著Sun公司的介入，對(duì)Linux的討論已經(jīng)從原來(lái)的僅限于網(wǎng)上發(fā)展到充斥各大傳統(tǒng)媒體。外行人也突然對(duì)此產(chǎn)生了興趣。尤其是那些不懂技術(shù)的外行人。

隨后，IBM也加入了進(jìn)來(lái)。

IBM一直給人以陳腐守舊的印象，所以當(dāng)它在六月份突然公布它將銷售與支持阿帕奇（Apache）——最流行的linux商業(yè)版本——的時(shí)候，每個(gè)人都著實(shí)地吃了一驚。你可以在AIX與IBM的UNIX上運(yùn)行阿帕奇，購(gòu)買IBM電腦的人也通常都是這么做的，正是因?yàn)檫@點(diǎn)它才引起了IBM的注意。

大家應(yīng)該注意到，IBM生產(chǎn)的服務(wù)器最終都是使用阿帕奇來(lái)做操作系統(tǒng)的，所以他們才會(huì)認(rèn)為，如果在服務(wù)器里預(yù)裝了阿帕奇應(yīng)該會(huì)使電腦賣得更好。當(dāng)然，也許他們是根據(jù)大多數(shù)顧客的反饋意見(jiàn)來(lái)做出這項(xiàng)決定的——這些顧客都說(shuō)，他們?cè)敢赓?gòu)買IBM的電腦，然后再在IBM的機(jī)器上運(yùn)行阿帕奇。

在一臺(tái)電腦上安裝linux是件并不費(fèi)力的事。但對(duì)大多數(shù)公司來(lái)講，最大的問(wèn)題之一是：如果什么地方出錯(cuò)了，我們到底應(yīng)該怪誰(shuí)？很顯然，像紅帽子之類的使用Linux系統(tǒng)的公司會(huì)向顧客提供技術(shù)支持，但有IBM在那兒會(huì)讓顧客的心里更塌實(shí)一些。當(dāng)IBM剛剛開(kāi)始涉足源代碼開(kāi)放領(lǐng)域時(shí)，很多人認(rèn)為那不過(guò)是空口說(shuō)白話。但事實(shí)卻不是那樣，IBM動(dòng)了真格的。它斥資八百萬(wàn)美元組建了一支阿帕奇梯隊(duì)，大力支持Linux在其服務(wù)器中的應(yīng)用，可以說(shuō)是不遺余力了。在這些工程完備之后，下一步又進(jìn)展到小型PC服務(wù)器領(lǐng)域，然后是普通的PC和筆記本電腦。IBM還斥資二百萬(wàn)美元在亞洲建成一家Linux發(fā)展中心。

IBM為它的linux項(xiàng)目做了大量的工作。

我想，他們之所以如此喜愛(ài)linux的原因之一，恐怕是他們可以對(duì)Linux為所欲為而不必顧慮要向誰(shuí)花錢注冊(cè)申請(qǐng)什么的。IBM曾與微軟共同開(kāi)發(fā)OS/2操作系統(tǒng)，但微軟后來(lái)卻放手了，因?yàn)樗鼘?duì)OS/2的市場(chǎng)份額失去了興趣，NT才是它的重頭。但對(duì)于IBM投入到OS/2當(dāng)中的上億元資金，OS/2后來(lái)也給出相應(yīng)的回報(bào)。現(xiàn)在，IBM又被對(duì)Java的注冊(cè)搞得痛苦不堪。我想，他們大概高興的是這類問(wèn)題在Linux身上是不會(huì)遇到的吧？

毫無(wú)疑問(wèn)，IBM在這點(diǎn)上做得還是不錯(cuò)的。討論組里也為此沸沸揚(yáng)揚(yáng)、群情激動(dòng)——這種激動(dòng)既非上回針對(duì)網(wǎng)景公司的那般偏執(zhí)，也非linux狂熱者中反商業(yè)主義躁動(dòng)的周期性回潮。

在同一個(gè)月里，著名的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件公司Informix宣布對(duì)linux開(kāi)放其數(shù)據(jù)庫(kù)接入端口，這就意味著如果你使用Linux來(lái)操作你的電腦，你就可以運(yùn)行Informix的數(shù)據(jù)庫(kù)。這其實(shí)也沒(méi)什么了不起的，Informix正陷入一場(chǎng)財(cái)務(wù)危機(jī)，但它仍然是數(shù)據(jù)庫(kù)公司中的三大巨頭之一。Linux的人群對(duì)此表示了恰如共分的歡喜之情，在網(wǎng)上發(fā)布了不少祝賀文章。

幾個(gè)星期之后，著名的Oracle公司也錦上添花似地隨之而來(lái)了。

說(shuō)Oracle主宰了數(shù)據(jù)庫(kù)市場(chǎng)絲毫也不為過(guò)。在正式的消息發(fā)布之前已經(jīng)有些謠傳（主要是在討論組上），說(shuō)該公司也有一些對(duì)linux的內(nèi)部接口。從技術(shù)角度來(lái)講，這對(duì)Linux并不是什么了不得的一步。但是，如果你常在這些日子的討論組里轉(zhuǎn)悠的話，就會(huì)覺(jué)得我們真是到了登峰造極的時(shí)候了。Oracle的正式宣布也許毫無(wú)技術(shù)上的轟動(dòng)效應(yīng)可言，但的確給人們心理上帶來(lái)極大的震撼。

像IBM的公開(kāi)宣布一樣，Oracle的巨大步伐不僅被linux的業(yè)界同人所關(guān)注，也引起了那些經(jīng)營(yíng)決定人的矚目。他們?cè)僖膊荒苷f(shuō)因?yàn)樽约旱墓疽恢毖稣痰氖菙?shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)故而無(wú)法使用Linux了。

雖然這些消息越來(lái)越令人欣慰，卻也沒(méi)有改變我固有的生活。

我仍然時(shí)常與兩個(gè)可愛(ài)的小寶貝一起游戲。與家人一起的時(shí)間之久，我通常都是在做對(duì)linux的維護(hù)，在家里和在公司時(shí)都是這樣。為了對(duì)所有的Linux版本做到不偏不倚，我在公司里用的是紅帽子的版本，在家的時(shí)候便改用歐洲的Suse版本。我總覺(jué)得自己的體育鍛煉大為不足，所以決定每天騎自行車上下班，這一個(gè)來(lái)回足有

我羅列這些無(wú)傷大雅的生活細(xì)節(jié)只是想說(shuō)明一點(diǎn)：linux的發(fā)展并沒(méi)有改變我的日常生活。各家公司里那些已長(zhǎng)期熟識(shí)Linux的技術(shù)人員卻開(kāi)始不斷地執(zhí)行老板們的光顧了。因?yàn)檫@些老板們也已被種種渠道傳來(lái)的關(guān)于Linux的消息搞得心癢了。他們會(huì)問(wèn)手下的技術(shù)人員，這個(gè)Linux真的那么重要嗎？但當(dāng)他們一旦獲知Linux可能給他們帶來(lái)的巨大好處時(shí)，他們馬上會(huì)做出決定，讓他們的服務(wù)器改為使用Linux操作系統(tǒng)。

盡管此類情況中的絕大多數(shù)都發(fā)生在美國(guó)，但在世界各地的IT機(jī)構(gòu)里也一直都在上演。大家選用linux并非僅僅因?yàn)樗牧畠r(jià)——因?yàn)檐浖旧黼m然身價(jià)不高，但服務(wù)與維護(hù)還算得上是一筆開(kāi)銷的。真正影響那些公司決定層的是這樣一個(gè)技術(shù)上的事實(shí)：Linux比它的那些包括Windows NT和各種不同版本的UNIX的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們都要強(qiáng)大。而更重要的是，人們不愿意嚴(yán)絲合縫地依照微軟或其他什么人所制定出的規(guī)則行事。你可以隨心所欲地使用Linux，這一點(diǎn)是別的操作系統(tǒng)完全做不到的。那些富于獨(dú)創(chuàng)性的人使用Linux的理由是：他們可以自由進(jìn)入Linux的源代碼，而其他的商業(yè)軟件卻從沒(méi)有提供過(guò)這種方便。

從這個(gè)角度講，這一點(diǎn)從我在我的臥室里發(fā)布了linux0.01版以來(lái)還沒(méi)有改變過(guò)。Linux就是比世界上的其他系統(tǒng)更靈活。你可以是自己的老板。而且，至少?gòu)木W(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的解雇講，它不包含那些“腫塊”（bloat）或其他不成功的設(shè)計(jì)。

linux系統(tǒng)的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是：盡管作為網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的操作系統(tǒng)Linux已經(jīng)越來(lái)越知名了，但它從來(lái)不是一個(gè)為賺錢而生的產(chǎn)物。這一點(diǎn)對(duì)于理解Linux的成功非常重要。

主流電子計(jì)算機(jī)是一個(gè)能賺錢的東西，UNIX一般來(lái)講能產(chǎn)生一系列可以賺錢的方向：服務(wù)于國(guó)防部的超級(jí)電子計(jì)算機(jī)，或應(yīng)用于銀行系統(tǒng)。人們通過(guò)向主流機(jī)器或其他大型系統(tǒng)銷售操作系統(tǒng)賺了大錢，因?yàn)槭召M(fèi)奇高。接著微軟進(jìn)場(chǎng)了，只賣九十美元一套的操作系統(tǒng)。它不向銀行或其他大型系統(tǒng)之類的市場(chǎng)進(jìn)軍。但是突然間，到處都是微軟的產(chǎn)品了，就像市場(chǎng)被蝗蟲(chóng)入侵了似的。你知道，那樣的入侵是很難抵抗的。

我并不是說(shuō)蝗蟲(chóng)是壞蛋。我喜歡所有的動(dòng)物和昆蟲(chóng)。

到處都是并且占領(lǐng)賺錢的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直太好了，微軟就是這么干的。想想看，一種流動(dòng)的生物流進(jìn)每一處它能找到的地方是什么情景。如果它推動(dòng)一個(gè)地方，并不是什么大不了的事，它充斥著全世界，流進(jìn)喜歡讓它進(jìn)去的地方。

同樣的事情正在linux事上發(fā)生。它正流進(jìn)每一處喜歡它的地方。

但linux沒(méi)有賺錢的方向。Linux小而靈活，總會(huì)找到它應(yīng)該占領(lǐng)的地方。你可以在超級(jí)市場(chǎng)里、在重要的地方如美國(guó)政府的費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室或國(guó)家航天局里發(fā)現(xiàn)Linux。不過(guò)在那些地方它只是一種服務(wù)器空間的流出物，或一種桌面空間里的流出物，那里就是我開(kāi)始創(chuàng)造Linux的地方。同時(shí)，你也能在植入式的裝置里面找到Linux，比如防抱死剎車系統(tǒng)或手表里。

請(qǐng)注意linux的流動(dòng)。

linux給大眾帶來(lái)了巨大的好處。年輕一代中最聰明、最卓越的那些人都在使用Linux的產(chǎn)品，因?yàn)檎荓inux才激起了這一代人的狂熱。而在早一輩人當(dāng)中，激起人們狂熱的與其說(shuō)是微軟和DOS倒不如說(shuō)是PC。如果你要操作PC，就一定要用到DOS系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)這是沒(méi)什么選擇的。所以，這種情況對(duì)微軟操作系統(tǒng)的傳播非常有利。

如果你環(huán)顧一下你周圍最聰穎的那些孩子們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中的絕大多數(shù)都在參與對(duì)linux的開(kāi)發(fā)。有一個(gè)很明顯的現(xiàn)象是，無(wú)論是開(kāi)放源代碼的理念還是Linux操作系統(tǒng)都在各大學(xué)里贏得了最廣泛的支持，其原因之一是：青年學(xué)子們大多都抱有對(duì)主流與權(quán)威的逆反心理（正是這樣一種心理曾經(jīng)極大地影響了我父親的生活）。

在這場(chǎng)操作系統(tǒng)之爭(zhēng)中，一方是龐大而邪惡的微軟公司與刻毒、貪婪卻他媽富得流油的比爾?蓋茨，另一方則是以無(wú)私的愛(ài)心致力于自由軟件的謙遜的民間英雄李納斯?托沃茲。這些學(xué)生們畢業(yè)后到各大公司謀職，同時(shí)，也把在大學(xué)期間就已培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)linux的喜愛(ài)帶了過(guò)去。

于是，有一些加盟微軟的朋友告訴我，他們?cè)?jiàn)到我的頭像被釘在了微軟公司里的飛鏢靶心上。

我對(duì)此唯一的評(píng)論是：我的大鼻子實(shí)在太好瞄準(zhǔn)了。

但我畢竟超越了自己。在IBM1998年春季的公告之后，每一個(gè)重要的硬件銷售商都緊隨其后發(fā)布了類似的公告。八月，《財(cái)富》雜志“發(fā)現(xiàn)”了我們這個(gè)小小的世界，在封面上鋪上了我的照片，并配以如下的文字：“和平、愛(ài)、軟件”。

隨著一個(gè)又一個(gè)公司相繼做出對(duì)linux的承諾，你已經(jīng)不必再到討論組里去查找關(guān)于Linux的零散消息了。

linux征服了整個(gè)世界，這正如一些不可思議的奧林匹克金牌獲得者往往來(lái)自某個(gè)無(wú)名的第三世界國(guó)家一樣。

那時(shí)我只是一個(gè)宣傳人員。在一次新聞采訪中，艾力克?雷蒙德解釋說(shuō)，我吸引人的地方在于，我“顯然并不比我數(shù)眾多的黑客更為古怪”。好吧，那只是某一個(gè)黑客的觀點(diǎn)，并非所有的人都這么想。理查德?斯多曼致力于將linux更名為gnm/Linux；同樣的，我也憑借gnu gcc的編譯器以及其他免費(fèi)軟件工具和應(yīng)用軟件使Linux展翅騰飛。斯多曼和其他人則對(duì)Linux在商業(yè)領(lǐng)域里找到地盤而日益惱火。

在目前l(fā)inux成千上萬(wàn)的參與者當(dāng)中，媒體大肆渲染著理想主義者和實(shí)用主義者的二元分法。按照這一分法，斯多曼和那些擔(dān)心Linux的理想與資本主義目標(biāo)背道而馳的人士被稱之為理想主義者。而我則成為實(shí)用主義者的領(lǐng)袖。但是，我將這一劃分視作新聞界的胡說(shuō)八道——一種什么都嚴(yán)絲合縫地嵌入一個(gè)非黑即白世界的過(guò)于簡(jiǎn)單化的做法（同樣，當(dāng)人們把Linux現(xiàn)象視為L(zhǎng)inux與微軟之戰(zhàn)，我也同樣感到不滿。事實(shí)上，這是迥然相異的另一碼事。傳播技術(shù)與知識(shí)、擴(kuò)充財(cái)富并同時(shí)讓自己感到開(kāi)心愉快這種簡(jiǎn)單自然的方式，遠(yuǎn)非商業(yè)世界所能了解）。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這根本算不了什么。假如沒(méi)有商業(yè)利潤(rùn)，linux又怎能流入新的市場(chǎng)？又怎能為發(fā)明創(chuàng)造提供新的機(jī)遇？對(duì)那些需要一種替代糟糕技術(shù)的其他選擇（而且是免費(fèi)的技術(shù)）的人們來(lái)說(shuō)，要怎么樣才能讓他們得到它？為使公開(kāi)源代碼能夠控制局面，什么才是比依賴公司資助更為現(xiàn)實(shí)的方式？還有，那些不太有的工作，比如系統(tǒng)維護(hù)和技術(shù)支持這種煩人的事情，比起在公司里完成這些工作，有沒(méi)有更好的辦法？

開(kāi)放源代碼就是要讓每一個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)。為什么企業(yè)——它們?yōu)榧夹g(shù)進(jìn)步提供如此大的動(dòng)力——應(yīng)該被排斥在外，假如它們遵守游戲規(guī)則呢？

即使我們想要中斷商業(yè)主義的影響力，我們又該如何著手去做？我不想建議我們躲躲藏藏、銷聲匿跡、不去和那些商業(yè)人士講話。

要求開(kāi)放源代碼的群體總是有反商業(yè)化的情緒，但直到當(dāng)linux在與高技術(shù)關(guān)系不大的家庭里也成為一個(gè)日常用詞的時(shí)候，才稱得上有商業(yè)化的危險(xiǎn)。新聞組對(duì)某些瘋狂聲音里清晰可聞的偏執(zhí)狂般的咆哮非常惱火。在我與之打資產(chǎn)的Linux的開(kāi)發(fā)者中，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)此感到擔(dān)憂。但另一些開(kāi)發(fā)者卻對(duì)諸如“紅帽子”（Red Hat）或其他一些公司如何偏離開(kāi)放源代碼觀念、對(duì)諸如某些人如何正在推動(dòng)其理想主義的一面感到憤怒。

在某種程度上，某些開(kāi)放源代碼的倡導(dǎo)者從他們的理想主義立場(chǎng)發(fā)生偏轉(zhuǎn)可能是正確的。但當(dāng)某些人將其看作一個(gè)正在推動(dòng)原有價(jià)值的主張的時(shí)候，我卻認(rèn)為它恰恰帶給我們更多的機(jī)會(huì)。比如，擔(dān)心沒(méi)法養(yǎng)活自己的孩子這些事情的技術(shù)人員現(xiàn)在就有了選擇的余地。你可以仍然一如既往地保持理想主義，或者你也可以選擇成為某個(gè)新的商業(yè)族類。讓一些新成員加入進(jìn)來(lái)，以及你讓自己多了一個(gè)新的選擇，并不會(huì)讓你失去任何東西。在此之前，你除了保持純潔之外顯然沒(méi)有任何其他的選擇。

順便提一句，我從未感到自己身處理想主義陣營(yíng)。的確，我總是將開(kāi)放源代碼視作一種使世界更趨美好的途徑。但僅有這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，除此之外我還將它視作帶來(lái)快樂(lè)的途徑。這可就不怎么稱得上是理想主義了。

我總是認(rèn)為理想主義人士挺有趣，只是有點(diǎn)沉悶，甚至有些嚇人。

為了堅(jiān)持一個(gè)非常強(qiáng)有力的意見(jiàn)，你不得不排除除此之外的其他意見(jiàn)。那就意味著，你不得不變得不近情理。這就是其中的一個(gè)問(wèn)題。這好比是美國(guó)政治和歐洲政治的區(qū)別。在這個(gè)游戲的美國(guó)版本中，敵人的界線由你來(lái)劃定，而這種技能取決于一個(gè)人的辨別能力。歐洲政治家則傾向于通過(guò)證明其能夠鼓勵(lì)協(xié)作來(lái)贏得勝利。

因此我堅(jiān)持調(diào)和主義的態(tài)度。

我第一次對(duì)商品化感到緊張是在很早以前，那時(shí)linux還籍籍無(wú)名。如果在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有人選中了Linux搞商品化，那我就沒(méi)戲唱了，現(xiàn)在也不會(huì)是這處情況了。在對(duì)1998年的活動(dòng)情況所進(jìn)行的新聞組討論中有一種憂慮，就是怕一旦讓人搞商業(yè)化開(kāi)發(fā)，開(kāi)發(fā)商可能什么回報(bào)也不給。在某種程度上，我必須依賴新的合作伙伴，正如Linux發(fā)展商依賴我那樣。并且他們也證明了自己是值得依賴的。他們沒(méi)有躊躇后退。到現(xiàn)在為止，這都是非常值得肯定的。

作為linux商標(biāo)的持有人和Linux系統(tǒng)的核心支持者，我體會(huì)到一種與日俱增的責(zé)任感。我深感與日俱增的責(zé)任來(lái)自于這樣一個(gè)事實(shí)：成千上萬(wàn)的人如今正依賴著Linux，并且，巨大的壓力使得盡可能令人依賴的工作變得確定無(wú)疑。對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是，協(xié)助公司來(lái)理解開(kāi)放源代碼究竟意味著什么。就我自己來(lái)講，在貪婪的公司與無(wú)私的黑客之間，從來(lái)都沒(méi)有真正發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

不，我在英特爾請(qǐng)我?guī)退麄兲幚肀简v芯片的FO OF鎖死問(wèn)題后和他們會(huì)面，并不等于就是放棄了自己的理想（“是奔騰處理器的FO OF臭蟲(chóng)嗎？”我就知道你準(zhǔn)會(huì)這么問(wèn)。沒(méi)錯(cuò)，這就是我們這些怪怪的工程師編造出的怪怪的名字。“FO OF”是一行會(huì)導(dǎo)致奔騰芯片鎖死的非法指令行中頭兩個(gè)字節(jié)的十六進(jìn)制表達(dá)式，所以我們這么叫它）。不，一方面公開(kāi)源代碼的奇妙之處，同時(shí)又從一家封閉到連它在干些什么都不肯讓大家知道的公司那里拿薪水，這并不是虛偽。事實(shí)是，我當(dāng)時(shí)很尊重Transmeta這種低功率芯片，現(xiàn)在依然尊重如故，而且認(rèn)為它是當(dāng)時(shí)最有趣的技術(shù)項(xiàng)目，可能在廣播電視方面得到應(yīng)用。另外，我第一次可以和其他人協(xié)力同心，讓英特爾至少部分地公布它的源代碼。

作為一個(gè)要從技術(shù)立場(chǎng)和倫理立場(chǎng)兩方面都獲得信任的人，我感到很難在開(kāi)放源代碼群體內(nèi)部堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在與linux展開(kāi)合作的公司當(dāng)中，不偏不袒才是最重要的。的確，我沒(méi)有通過(guò)接受紅帽子公司以誠(chéng)摯的謝忱為理由提供給我的優(yōu)先認(rèn)股權(quán)而出賣自己。而倫敦的一位企業(yè)家僅僅為了讓我在他那家羽翼未豐的Linux公司里當(dāng)一個(gè)董事會(huì)成員就要付給我一千萬(wàn)美金，但我還是拒絕了。這是否說(shuō)明一些問(wèn)題？他沒(méi)辦法理解我竟然會(huì)推掉這樣一筆輕而易舉就能到手的巨款。這仿佛是在問(wèn)我：“你長(zhǎng)這么大對(duì)一千萬(wàn)美金這個(gè)概念到底知道多少？”

我從來(lái)沒(méi)想到我會(huì)面對(duì)這樣的事情。

我們新近受歡迎的程度，不僅使我，事實(shí)上，也使整個(gè)虛擬社區(qū)為盛名所累。的確，正如開(kāi)放源代碼在1998年吸引了全世界的目光，最大的爭(zhēng)議之一就在于其名字本身。在此之前，已有了諸如GPL所許可的“自由軟件”，我們會(huì)提到軟件共享現(xiàn)象，以及通常所談?wù)摰?#8220;自由軟件運(yùn)動(dòng)”。這一用法源于“自由軟件基金會(huì)”（Free Software Foundation），該基金會(huì)由理查德?斯多曼于1985年為促進(jìn)自由軟件工程而創(chuàng)立，比如GUN和由他發(fā)起的自由UNIX（Free UNIX）。

沒(méi)準(zhǔn)，像艾立克?雷蒙德這樣的新教徒會(huì)發(fā)現(xiàn)新聞?dòng)浾邆內(nèi)沐e(cuò)了。“free”一詞真的意味著免收任何費(fèi)用嗎？“free”真的意味著沒(méi)有任何限制嗎？“free”真的意味著自由自在嗎？經(jīng)過(guò)幾周私人信函的往來(lái)，我們最終達(dá)成了一致意見(jiàn)：比起“free”來(lái)，我們更愿意使用“open”（開(kāi)放）一詞。從此，自由軟件運(yùn)動(dòng)變成了開(kāi)放軟件運(yùn)動(dòng)。對(duì)于那些樂(lè)意將此一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人來(lái)講，我猜這的確是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。自由軟件基金會(huì)仍然被稱之為自由軟件基金會(huì)，而理查德?斯多曼也仍舊是幕后在心理上進(jìn)行策劃的人。

身為這一行動(dòng)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者之一，我正受到越來(lái)越多的關(guān)注。在Transmeta，我的電話幾乎整天響個(gè)不停，所有的電話都不外乎兩件事，要么是記者要采訪我，要么是某個(gè)會(huì)議的組織者要我發(fā)言。為了向全世界推廣開(kāi)放源代碼和linux，我必須對(duì)兩者同樣以熱情相待。如果你能讓一個(gè)數(shù)學(xué)天才活躍于人民黨黨員的社交圈子里，你就創(chuàng)造了一個(gè)民間英雄。我忘記了艾立克?雷蒙德對(duì)我的評(píng)價(jià)：我看上去并不比許多黑客更特別。但我希望自己是不同于比爾?蓋茨的人。

比爾?蓋茨住在湖邊的一座高科技大廈里，我卻住在喧嚷的圣克拉拉的一座合住公寓的三間農(nóng)舍里，在我女兒的玩具間穿行。我只有一輛破舊的龐蒂亞克牌汽車，并且自己接聽(tīng)電話。新聞?dòng)浾邆兯坪鹾芟矚g看到這些，是的，有誰(shuí)會(huì)不喜歡我呢？

linux漸漸開(kāi)始被對(duì)微軟的一大威脅。

其實(shí)，當(dāng)微軟面臨反托拉斯法案的困擾時(shí)，它也應(yīng)該有一個(gè)真正的對(duì)手了——因?yàn)槲④泿缀醪迨炙熊浖拈_(kāi)發(fā)的研制，不可一世得像是贏得了第三次世界大戰(zhàn)。這時(shí)候，有人泄漏了“萬(wàn)圣節(jié)文件”，一份來(lái)自微軟內(nèi)部的備忘錄。文件顯示，微軟已十分關(guān)注linux。不久，史蒂夫?巴爾默就在接受采訪時(shí)回答：“是的，我很擔(dān)心。”其實(shí)，也許微軟能繼續(xù)從宣傳Windows NT與Linux間的競(jìng)爭(zhēng)上賺取利潤(rùn)，但Linux與微軟之間的競(jìng)爭(zhēng)卻更趨激烈。

不用我站到臨時(shí)演講臺(tái)上大講微軟的壞話，事實(shí)就會(huì)說(shuō)明一切，而事實(shí)恰好做出了對(duì)linux有利的說(shuō)明。記者們喜歡這一切：言詞溫和的大衛(wèi)（可能像只狐貍）與卑劣的壟斷巨人歌利亞之間的對(duì)抗。因?yàn)槲夷軌虮３滞耆墓剩晕覙?lè)于向記者談?wù)撨@一事件。我喜歡把記者稱作混蛋，但我發(fā)現(xiàn)我與他們的多數(shù)訪談都十分有趣。記者們對(duì)我的故事也特別感興趣——所有的人都想知道誰(shuí)將是失敗者。

在從“摧毀微軟陰謀的阿米變形蟲(chóng)”事件里得到滿足之后（注：為確保表達(dá)準(zhǔn)確，這個(gè)句子曾受到微軟公司某個(gè)產(chǎn)品的拼寫檢查），記者們想進(jìn)一步了解開(kāi)放源代碼的概念。現(xiàn)在，對(duì)信息的解釋已十分容易，因?yàn)槿藗円涯芸吹秸谶\(yùn)行中的實(shí)例。進(jìn)而引起他們好奇的是linux的管理方式，他們很難想象，經(jīng)常連一些不過(guò)三十人規(guī)模的公司都亂得像馬廄，Linux　這一人類歷史上最大的合作項(xiàng)目，怎樣才能被管理得高效而有序。

有人杜撰了一個(gè)“仁慈的獨(dú)裁者”的名詞，來(lái)形容我對(duì)整個(gè)事情的把握。當(dāng)我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞時(shí)，想到了一個(gè)留著髭須的伊斯蘭教國(guó)家的將軍在給他饑餓的軍隊(duì)分發(fā)香蕉。但我不知道我是否喜歡“仁慈的獨(dú)裁者”的描述。我掌握著linux的核心技術(shù)，這是Linux的根本，所以每個(gè)與Linux有關(guān)的人都予我以最高的信任。我用在臥室里編碼的方式，管理著我數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的開(kāi)發(fā)者參與的工程。我更愿意讓人們自愿自覺(jué)地承擔(dān)工作，而不是預(yù)先委派任務(wù)給他們。當(dāng)我全身心地投入到這項(xiàng)事業(yè)中之后，我發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)有趣的工作，它像是一種用戶級(jí)的編碼，而我們卻在努力開(kāi)發(fā)這種低級(jí)系統(tǒng)。關(guān)于低級(jí)系統(tǒng)的每件事情，都能通過(guò)眾多的支持者最終反映到我這里來(lái)。

我有時(shí)贊成、有時(shí)反對(duì)他們的作法，但大多數(shù)時(shí)候我都無(wú)為而治。當(dāng)兩個(gè)人對(duì)同一件事有　看法時(shí)，我對(duì)兩個(gè)人的意見(jiàn)都接受，看哪一個(gè)可行。有時(shí)兩者都加以采用，融合為一種新的方法。如果兩個(gè)人之間存在著尖銳分歧，各行其道，互不相讓時(shí)，我便不接受任何一方的意見(jiàn)。如果某個(gè)開(kāi)發(fā)者失卻了興趣，想退出開(kāi)發(fā)，我會(huì)像所羅門王所做的那樣悉聽(tīng)尊便。

仁慈的獨(dú)裁者？不，我只是懶惰。我盡量不做出決定，用無(wú)為而治的方法進(jìn)行管理。那會(huì)使你得到最好的結(jié)果。這些話已經(jīng)成為了報(bào)紙的大字標(biāo)題。

具有諷刺意味的是，我對(duì)linux的管理風(fēng)格在新聞界贏得了好評(píng)，而我在Transmeta那段短暫的管理工作卻徹底遭到了挫敗。我設(shè)法管理一批開(kāi)發(fā)者，但我失敗了。像所有冒然闖入繁瑣得像廢物堆的辦公室事務(wù)的人一樣，我毫無(wú)頭緒。面對(duì)繁復(fù)的每周例行會(huì)議、工作回顧和行動(dòng)規(guī)劃，我一籌莫展。三個(gè)月后，事實(shí)證明我對(duì)Linux的管理風(fēng)格除了能獲得記者們的贊賞以外，并沒(méi)有給Transmeta帶來(lái)任何好處。

同時(shí)，新聞界還大力宣揚(yáng)另一個(gè)話題：分裂。凡是曾經(jīng)歷過(guò)UNIX那段不愉快歷史的人，都知道曾發(fā)生在UNIX代理商之間的無(wú)休止的爭(zhēng)吵。到1998年，所有的問(wèn)題都已提上日程：歷史會(huì)不會(huì)在linux的身上重演？我的回答一直都是：盡管在Linux的代理商之間肯定會(huì)存在爭(zhēng)執(zhí)，但決不會(huì)出現(xiàn)差點(diǎn)搞垮UNIX的那種分裂。UNIX的問(wèn)題在于，為促使代理商實(shí)現(xiàn)外觀的統(tǒng)一而浪費(fèi)了數(shù)年的時(shí)間，而這只是因?yàn)樗麄儫o(wú)緣獲得相同的資源基礎(chǔ)。實(shí)現(xiàn)外觀的統(tǒng)一不僅浪費(fèi)了UNIX數(shù)年的寶貴時(shí)間，而且導(dǎo)致了殘酷的內(nèi)部紛爭(zhēng)。不過(guò)，我可以告訴新聞界，Linux的代理者并不需要定期到知情者那里光顧。Linux組織內(nèi)部的分裂因素要比UNIX組織少得多——因?yàn)榧词箲B(tài)度不友好的代理者也能得到同樣的資源基礎(chǔ)，也能互相利用彼此的成果：源代碼開(kāi)放，任何人都可以提出和利用。

記者越提出這類問(wèn)題，我越愿意會(huì)見(jiàn)他們（與我年輕時(shí)在赫爾辛基遇到的那些記者不同，九十年代的美國(guó)記者大多十分理智），我非常高興有機(jī)會(huì)與他們交談。

但發(fā)言則完全是另一碼事。我不是人們所說(shuō)的天生的演員，要知道：我只是一個(gè)涉世未深的人。我甚至寫不好發(fā)言稿。所以，在一切準(zhǔn)備好之前，我會(huì)一直等待，直到天黑。

不過(guò)，似乎還沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么意外。通常是，我正在走向演講臺(tái)，還沒(méi)有開(kāi)口，人們就站起來(lái)不停地鼓掌。我很想讓我的演講富有吸引力，但我總發(fā)現(xiàn)自己局促不安，所有的話聽(tīng)起來(lái)都不自然，包括那句標(biāo)準(zhǔn)的“謝謝，請(qǐng)坐。”我似乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

而且，并不只是記者或會(huì)議組織者才會(huì)提問(wèn)。一天夜晚，我正在和塔芙坐在家里給女兒們讀書，電話響了。

我接起電話：“我是托沃茲。”

對(duì)方說(shuō)：“呵，你就是那個(gè)設(shè)計(jì)了linux的家伙？”

“是的。”

兩秒鐘的沉默后，電話“咔嗒”掛斷。

另一個(gè)晚上，一個(gè)人在拉斯維加斯給我打來(lái)電話，極力要求我為一些linux T恤衫生意簽約。

最簡(jiǎn)單的解決辦法就是申請(qǐng)一個(gè)不在電話號(hào)碼簿上登記的電話號(hào)碼。在我剛搬到加利福尼亞時(shí)，我沒(méi)有費(fèi)這番功夫，因?yàn)橐粋€(gè)不登記的號(hào)碼要比一個(gè)登記的號(hào)碼貴得多。當(dāng)我知道花費(fèi)不是很多時(shí)，現(xiàn)在我使用了一個(gè)不登記的電話號(hào)碼。在取消登記的電話號(hào)碼之前，有一次，大衛(wèi)忘了我家的電話號(hào)碼，他打電話向電話局查詢，值班員查到了我的電話，然后驚奇地說(shuō)：“他居然是登記的號(hào)碼？連同他的百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)嗎？”

不，我沒(méi)有百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。我有百萬(wàn)linux用戶，但我從來(lái)沒(méi)有從Linux掙來(lái)百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。那確實(shí)很有趣。

 

7、財(cái)富的到來(lái)

每天醒來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)常覺(jué)得自己是最幸運(yùn)的家伙。我不記得

我記得我與許多人握了手。

這一天是紅帽子公司上市的日子。公司幾年前就給了我一些股票期權(quán)，但直到最近才送來(lái)一些紙面文件。我并沒(méi)有興趣讀那些文件，它們一直扔在我電腦邊的紙堆里。我的確很希望紅帽子能走勢(shì)良好，股票期權(quán)并不是讓人特別興奮的事情——因?yàn)槲疫€沒(méi)有意識(shí)到它意味著什么。令我興奮的是另一個(gè)原因：從許多方面來(lái)說(shuō)，首次上市的成功代表著大家對(duì)linux的認(rèn)同。所以那天早上我有點(diǎn)緊張，不過(guò)恐怕不只是我如此。市場(chǎng)已低迷了幾個(gè)星期，人們都想知道紅帽子的首次上市能否取得成功，或者沒(méi)準(zhǔn)它會(huì)撤回上市申請(qǐng)。

結(jié)果它終于上市了。在大會(huì)門口我們得到了消息：紅帽子的股票開(kāi)盤價(jià)是十五美元，或者是十八美元，我已記不清了，最重要的是那天的交易在三十五美元的價(jià)位上收盤——雖然沒(méi)有創(chuàng)什么記錄，但運(yùn)行良好。

我記得我與塔芙和德克駕車回家，懸著的心放了下來(lái)。

接著，我想到了錢。我開(kāi)始興奮起來(lái)。

直到我們被擁擠的車流堵塞在101公路往北的?上，我才清醒地意識(shí)到，我在一天之內(nèi)從身無(wú)分文一下子變成了擁有五十萬(wàn)左右美元。我的心跳開(kāi)始加劇，既得意又有幾分不敢相信。

我對(duì)股票運(yùn)作一竅不通，我需要知道下一步該怎么辦。于是我給萊瑞?奧古斯丁打了一個(gè)電話。我告訴他，他是我所認(rèn)識(shí)的唯一通曉股票事務(wù)的人，我當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的：“你是否喜歡做我的股票經(jīng)紀(jì)人？或者你能推薦一個(gè)你信任的什么人，因?yàn)槲也幌朐诰W(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行交易。”

紅帽子給我的是期權(quán)，而不是直接的大宗股票。我不知道怎樣去動(dòng)作他們，我知道通常會(huì)有一個(gè)資金擱滯期，但我不知道是否對(duì)我也是一樣，我也從沒(méi)有想過(guò)納稅。萊瑞精于此道，并且交往廣泛，我在萊曼兄弟交易所見(jiàn)到了他。但他對(duì)我并不熱心，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)大客戶，但他答應(yīng)幫我考慮下一步怎么辦。另外，在上市的第二天，我收到了一封來(lái)自紅帽子人力資源部或是他們的律師的電子郵件，信中提醒我在公開(kāi)上市以前公司的股票就拆分了。我對(duì)這些一無(wú)所知。于是，我找出那些裝著股票期權(quán)文件的馬尼拉紙信封，閱讀我以前不愿費(fèi)力去看的文件，文句很淺顯（法律術(shù)語(yǔ)）：我擁有雙倍的期權(quán)。

我的五十萬(wàn)美元現(xiàn)在變成了一百萬(wàn)。

說(shuō)實(shí)話，我已顧不得長(zhǎng)期以來(lái)在新聞界形成的形象了，也顧不得自己實(shí)際像個(gè)無(wú)私的取悅于人的雜耍演員一樣生活于窮困之中的事實(shí)了。我亢奮不已。

我接下來(lái)閱讀了所有關(guān)于紅帽子公司股票的報(bào)紙報(bào)道，是的，我有一百八十天的資金擱滯期。

沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，你就無(wú)法想像一百八十天對(duì)于一個(gè)第一次成為名義上的百萬(wàn)富翁的人來(lái)說(shuō)，到底有多長(zhǎng)。

現(xiàn)在，我有了一項(xiàng)新的活動(dòng)：跟蹤紅帽子公司股票的價(jià)格。在接下來(lái)的六個(gè)月里，紅帽子公司的股票價(jià)格一直在上漲，它一會(huì)兒穩(wěn)步攀高，一會(huì)兒直線上升，總之是不停地上漲。到達(dá)某一點(diǎn)時(shí)，它再次拆分股份。情況最好時(shí)，我的股票價(jià)值達(dá)到了五百萬(wàn)美元。

紅帽子就像華爾街，起價(jià)很低，但不斷上漲。它與其他許多領(lǐng)域發(fā)生了戀愛(ài)關(guān)系，甚至與互聯(lián)網(wǎng)也產(chǎn)生了某種遠(yuǎn)距離的關(guān)系。紅帽子公司脫穎而出。我們成為1999年末那幾個(gè)寒冷月份里的大眾話題，電臺(tái)和報(bào)紙的投資評(píng)論家都從這種讓人發(fā)狂的有望打敗微軟的操作系統(tǒng)上得到了讓自己滿足的機(jī)會(huì)，而我的電話也一直響著。這一切與

那是一次超出任何人意料的上市行動(dòng)。

萊瑞.奧古斯丁和我趕往金山的波士頓第一信用中心，參加首次上市路演。我穿著平時(shí)所穿的衣服：一件免費(fèi)贈(zèng)送的T恤衫和一雙涼鞋。我們還帶著妻子和孩子——帶著蹣跚學(xué)步的孩子在衣冠楚楚的投資銀行家中亂跑，的確是一件糟糕的事情。

一切都在突然之間發(fā)生了。屏幕上晃動(dòng)的手勢(shì)表明，VA linux在第一天的交易中，賣價(jià)在每股三百美元左右。這是以前聞所未聞的。即使沒(méi)有看到手勢(shì)，我們也知道這創(chuàng)造了一項(xiàng)記錄，因?yàn)閺你y行投資家被CNN和財(cái)經(jīng)新聞網(wǎng)的所震驚的表情也可以看得出來(lái)。說(shuō)到萊瑞，他表現(xiàn)得像平常一樣冷靜，我敢肯定在整個(gè)過(guò)程中他連眼皮都沒(méi)眨一下。當(dāng)然，我什么都不知道，因?yàn)槲以诿χ汾s我的到處亂跑的女兒。

現(xiàn)在，即使馬達(dá)加斯加雨林中的居民都可能知道，萊瑞因此而暴富。當(dāng)他趕來(lái)舊金山時(shí)，他的公司里沒(méi)有多少凈資產(chǎn)，而當(dāng)他返回硅谷的時(shí)候，他的身價(jià)已高達(dá)六十他美元。而且，如報(bào)紙不停報(bào)道的，他才只有二十幾歲。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我得到了VA linux的大宗股票期權(quán)。如紅帽子一樣，我在六個(gè)月內(nèi)不能賣出股份。但與之不同的是，紅帽子一直穩(wěn)定地上漲，而VA Linux卻價(jià)格日跌。雖然VA Linux上市第一天創(chuàng)出高價(jià)的記錄，但在此后的六個(gè)月內(nèi)，它的價(jià)格一直下跌，最低點(diǎn)跌到了每股二十五美元。一方面，它是市場(chǎng)調(diào)整的犧牲品——四月份的市場(chǎng)調(diào)整損害了大多數(shù)技術(shù)股的價(jià)格。另一方面，也由于我的股票在VA Linux所受的限制——因?yàn)閂A Linux尚處于資金擱滯期，所以我無(wú)法對(duì)波動(dòng)激烈的市場(chǎng)加以利用。從心理學(xué)觀點(diǎn)講，跟蹤公司的趨勢(shì)要比根據(jù)紅帽子的運(yùn)行情況做出決策更加困難。在那些天里，當(dāng)我躺在床上，常常因擔(dān)心凈資產(chǎn)的日益減少而突然醒來(lái)。

但我依然認(rèn)為自己是最幸運(yùn)的家伙。

 

一月的一個(gè)晚上，李納斯駕車來(lái)到我在蘇薩利托的辦公室。在對(duì)我所使用的蘋果電腦和非linux的操作系統(tǒng)開(kāi)了幾句玩笑之后，他坐下來(lái)，讀我所寫的冗長(zhǎng)的前言草稿的第一頁(yè)。那是我從他的視角以第一人稱撰寫的。我就坐在旁邊，唯一的響聲是李納斯讀到無(wú)論他怎么不在意，自己也已成為全世界關(guān)注的明星，芬蘭為有像他這樣的人而驕傲，就像為音樂(lè)家西貝柳斯和馴鹿尼基而感到的驕傲。大約過(guò)了十分鐘，他讀完了前言，他唯一的評(píng)價(jià)是：“哥們，你寫的句子真夠長(zhǎng)的。”后來(lái)我們花了兩個(gè)小時(shí)把句子削短，把一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)改成常用詞語(yǔ)，同時(shí)也嘗試著一起寫作。事實(shí)證明在合作方面，我們是消磨時(shí)光的高手，最后我們放棄了那篇前言。

接著，李納斯嘗試著提高我的純平顯示器的分辨率，但沒(méi)有成功。那是去年產(chǎn)的“藝術(shù)之國(guó)”顯示器，我把它當(dāng)作身份的象征。“你怎么能從這上面看東西呢？”他問(wèn)我。最終，他成功地把顯示器的分辨率提到與機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)相匹配，然后，他拿出一頁(yè)紙畫了一副草圖，向我解釋顯示器的工作原理。不知過(guò)了多久，我說(shuō)：“嘿，讓我們來(lái)點(diǎn)壽司。”

“關(guān)于錢的事情使我發(fā)瘋。我一直等待資金擱滯期的結(jié)束，我心里總在想：好像有很多錢，卻還是沒(méi)有錢。”

我要了清酒，他因?yàn)橐_(kāi)車，所以只喝果汁。

“到現(xiàn)在，我們的經(jīng)常賬戶上從來(lái)沒(méi)有超過(guò)五千美元，除了可以存著卻無(wú)法花的股票和證券，那就是我們所能消費(fèi)的所有的錢了，所以，現(xiàn)在我只是名義上很有錢，而……”

“大約有多少錢？一兩百萬(wàn)？”

“兩千萬(wàn)吧？如果不再下跌。那是VA linux公開(kāi)上市以來(lái)發(fā)行股票的價(jià)值，但在資金擱滯期的六個(gè)月間，我沒(méi)有機(jī)會(huì)拿到錢。不，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)只有五個(gè)月了。”

“我看不出有任何問(wèn)題，你真的必須五個(gè)月后才能買一所大房子嗎？并不是我沒(méi)有同情心，而是……”

“嗨，一開(kāi)始，我們像是有很多的錢，可以買任何我們中意的房子。我們需要一所有五個(gè)臥室的房子，房子周圍要有大片的空地，能使我們聽(tīng)到動(dòng)物的叫嚷聲。我在平常工作時(shí)，每天都打彈子球，所以我希望有一個(gè)足夠大的房間，能安放彈子球臺(tái)。我們還想有一個(gè)獨(dú)立的單元，供塔芙的父母來(lái)看望我們，或在我妹妹的朋友從芬蘭來(lái)時(shí)能住上幾個(gè)月，順便也幫我們看看孩子。很有意思，當(dāng)我們從芬蘭移民到美國(guó)時(shí)，我們有了帕特里夏，當(dāng)我們從公寓搬入套房時(shí)，我們有了丹妮亞拉，而且……”

“所以你們很想再生一個(gè)孩子。”

“嘿，我們順其自然。”

“在我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我聽(tīng)到你宣稱：‘我們正要再生一個(gè)孩子！’你這個(gè)能干的家伙。”

“好吧，所以我們需要更多的房間，我們?cè)タ催^(guò)幾處空房，但這些待售的房子價(jià)格高得實(shí)在離譜。我是說(shuō)，我有兩千萬(wàn)美元，而且那是靠非凡的成就得來(lái)的。我能夠買得起任何房子。但我們看過(guò)的一座房子臨著一片樹(shù)林，沒(méi)有空地，而且相當(dāng)荒蕪，卻索價(jià)一百二十萬(wàn)美元，而最好的房子要五百萬(wàn)美元。至于那兩千萬(wàn)美元，你必須拿出一半納稅，于是你只能剩下一千萬(wàn)美元。而像這樣一所房子，每年的房產(chǎn)稅就是六萬(wàn)美元，所以你還是預(yù)留出這筆錢。而我不知道，在我一生中，除了這次以外，我是不是還能這樣地大筆掙錢。我不愿做不自量力的事情，以致我們付不起在那所房子里的費(fèi)用，我也不愿負(fù)擔(dān)著貸款抵押。”

“我并不同情你。畢竟，如果Transmeta上市后運(yùn)行良好，你就可能一切順利。”

“是的，但我只是一個(gè)資歷不深的管理者，我還沒(méi)有那么多的股票，也沒(méi)有那么高的薪水。”

“李納斯，如果你愿意，你能見(jiàn)到這所城的任何一位風(fēng)險(xiǎn)投資商，然后得到任何你想得到的……”

“我想你是對(duì)的。”

 

8、糟糕的展示會(huì)

下面是我所遵循的信條，第一條是“推已及人”，如果你能恪守這一原則，你會(huì)在任何環(huán)境下都知道該怎么做。第二條是“以己為榮”，第三條是“行而樂(lè)之”。

當(dāng)然，要做到“以己為榮”和“行而樂(lè)之”并不是那么容易。

在VA linux首次上市前的一個(gè)月，在拉斯維加斯計(jì)算機(jī)分銷商展覽會(huì)的“1999電腦分銷商展覽展示會(huì)”上，我的主題講演就沒(méi)有了得成功。幾乎所有的人都知道，那是人們所見(jiàn)過(guò)的最大也是最糟的展示會(huì)。在接近一周的時(shí)間里，內(nèi)華達(dá)的拉斯維加斯這座原本昏昏欲睡的城市，就成了一塊磁鐵，吸引了幾乎所有能夠買賣的高科技產(chǎn)品和大批希望購(gòu)買或出售產(chǎn)品的人。那情況也是前無(wú)古人的，你在任意一輛出租車內(nèi)搖下窗戶，隨便向路邊挺胸走過(guò)的妓女提問(wèn)：“主題演講幾點(diǎn)開(kāi)始？”她都能告訴你答案。

linux的“仁慈的獨(dú)裁者”被商業(yè)展示會(huì)的組織者邀請(qǐng)做一次計(jì)算機(jī)分銷商展覽會(huì)主題講演。這是一宗有意義的事情，是計(jì)算機(jī)待業(yè)認(rèn)同Linux的方式，也是他們?cè)u(píng)估Linux的方式。

星期天，即展示會(huì)的前一天晚上，比爾?蓋茨作了一次主題演講。他吸引了大批聽(tīng)人，在威尼斯飯店那個(gè)足有七個(gè)常規(guī)宜家家居倉(cāng)庫(kù)大的舞廳里，擠滿了站著聽(tīng)講的人。那些希望聽(tīng)到蓋茨談及反托拉斯案件（當(dāng)時(shí)審判還在進(jìn)行）或者僅僅是為了回家告訴孫子他曾看到世界上最大富翁本人的人們，在演講開(kāi)始前幾小時(shí)就順著飯店的底層排起了蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)。蓋茨用律師的玩笑開(kāi)始他的演講，接下來(lái)是精心設(shè)計(jì)的微軟網(wǎng)絡(luò)技術(shù)演示和高清晰視頻片斷，引起了聽(tīng)眾的陣陣笑聲。其間曾有人插話說(shuō)蓋茨的服飾是摹仿奧斯汀?鮑爾斯。

我不在場(chǎng)，我正陪著塔芙買浴衣。

第二天晚上，在同一處地方，我發(fā)表了主題演講。

我寧愿去購(gòu)物，可是……并不是我沒(méi)有做好準(zhǔn)備。平常我一般在演講的前一天寫好發(fā)言稿，但那次我卻被搞了個(gè)措手不及。演講被安排在星期一晚上，我早就寫好了發(fā)言稿并開(kāi)電腦制作幻燈片，到了星期六，一切看上去都準(zhǔn)備就緒了。我甚至把發(fā)言稿拷在了三張軟盤上以防萬(wàn)一。我討厭演講，但我更討厭失敗的演講。我甚至把我的發(fā)言稿放在了互聯(lián)網(wǎng)上，以備萬(wàn)一我所有的軟盤都出了問(wèn)題。

在街上由于參加計(jì)算機(jī)分銷商展覽的人太多，引起了一場(chǎng)交通。我們到達(dá)威尼斯飯店時(shí)，離預(yù)定的演講時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。我和塔芙、我們的女兒以及一些參加展銷會(huì)的親屬在進(jìn)入飯店后臺(tái)區(qū)域時(shí)遇到了問(wèn)題，因?yàn)橐幻M織者忘記把安全證放在哪兒了。于是，一切開(kāi)始出軌。

最后我們還是進(jìn)去了。面對(duì)四十個(gè)人演講，我就會(huì)緊張。我希望只留下我生命中最偉大的聽(tīng)眾一人在場(chǎng)。接著事情發(fā)生了。

我發(fā)現(xiàn)兩天前我辛辛苦苦收拾好的計(jì)算機(jī)不見(jiàn)了，而且到處都找不到，真是愚蠢極了。有人提醒我，人們?cè)谘葜v前四個(gè)小時(shí)就樓梯口排起了長(zhǎng)隊(duì)，而且等候區(qū)已經(jīng)人滿為患。而我們卻像只無(wú)頭的母雞，在后臺(tái)到處亂竄，尋找丟失的計(jì)算機(jī)。

那是一臺(tái)裝有辦公室之星——linux辦公軟件系列之一的普通臺(tái)式電腦，那是兩天前我剛裝上去的。我以為只要放進(jìn)軟盤就一切順利進(jìn)行，所有的事情都準(zhǔn)備得十分充分，甚至線纜都整理得一絲不亂。但是現(xiàn)在電腦卻不見(jiàn)了。很顯然，電腦是被貼錯(cuò)了標(biāo)簽，然后被運(yùn)走了。幸運(yùn)的是，我還帶了我的便攜式電腦，也存有我演講用的幻燈片材料，而且它也有辦公室之星系統(tǒng)。

因?yàn)槭潜銛y式電腦，所以沒(méi)有裝載足夠用的字體，那意味著我最后一線希望正在消失。當(dāng)我意識(shí)到這些時(shí)，我想：誰(shuí)會(huì)在乎這些？我會(huì)順利過(guò)關(guān)的。接著我們手忙腳亂地連接各種線纜。確切地說(shuō)，在機(jī)器安裝好之前，組織者已開(kāi)始放聽(tīng)眾入場(chǎng)。我站在那兒，竭力把機(jī)器準(zhǔn)備就緒，一股人流沖進(jìn)了聽(tīng)眾席，占滿了每個(gè)座位，也占滿了每塊可以站人的地方。

很幸運(yùn)，在我開(kāi)口以前，他們給予了長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌。

我用比爾?蓋茨用來(lái)開(kāi)場(chǎng)的關(guān)于律師的笑話的只言片語(yǔ)作為開(kāi)場(chǎng)白，開(kāi)始了我的演講。我只用了一句話暗示Transmeta正在開(kāi)發(fā)新的秘密產(chǎn)品。新聞界曾紛紛猜測(cè)，我會(huì)利用計(jì)算機(jī)分銷商展覽會(huì)講演的機(jī)會(huì)推出Transmeta的芯片。但我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)備好。我演講的主要內(nèi)容只是重復(fù)電腦開(kāi)放源代碼的好處我也沒(méi)有采用像往常一樣的演講方式——不停地講笑話。另一方面，與塔芙和帕特里夏在一起的丹妮亞拉大哭起來(lái)，仿佛整個(gè)拉斯維加斯所有的娛樂(lè)場(chǎng)所和街邊俱樂(lè)部都能聽(tīng)得見(jiàn)。

這實(shí)在不是一次可以長(zhǎng)久容身于著名演講之間的講話。

后來(lái)，曾有人盡力想讓我輕松起來(lái)，告訴我前一天晚上在同一個(gè)講臺(tái)上比爾?蓋茨也明顯地很緊張。但是，他在講臺(tái)上的演示畢竟很順利，不過(guò)他的麻煩是：美國(guó)司法部正在掐緊他的脖子。而我覺(jué)得我已高枕無(wú)憂了。

 

這似乎是《新聞101》中的一個(gè)策略：從等候的隊(duì)伍中，找出為了能聽(tīng)到李納斯的報(bào)告而等候最久的人進(jìn)行采訪。是的，要想得知這些把李納斯視作穿著銷售者外衣的上帝的狂熱崇拜者心中的感受，還有什么比這更好的方法呢？

下午五點(diǎn)鐘，我乘電梯進(jìn)入了電腦迷們企盼的圣地。在溫長(zhǎng)蜿蜒的隊(duì)伍的最前頭，是一名沃爾沃勒大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的學(xué)生，他很愿意與我交談。為了見(jiàn)到李納斯，他已等候了兩個(gè)半小時(shí)，而且他還要再等兩個(gè)半小時(shí)才能進(jìn)入報(bào)告廳。他的同學(xué)站在他后面的隊(duì)伍里，大約比他晚到了半個(gè)小時(shí)，他們與一名教授從華盛頓州駕車趕來(lái)，在當(dāng)?shù)匾凰叩慕∩矸坷锼艘灰埂＿@些學(xué)生都已開(kāi)始了自己的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)工作。他們很隨意地把自己成長(zhǎng)的世界分為兩類人——黑客和穿商業(yè)套裝的人，并不停地向我指出正在不斷加長(zhǎng)的隊(duì)伍中的穿商業(yè)套裝者，口氣通常是這樣：“嗨，看那些穿商業(yè)套裝的家伙。”他們戲謔的對(duì)象也對(duì)他們禮尚往來(lái)：“嗨，看那些狐貍。”但相同的是，他們都大聲喧鬧著，拍著高舉的雙手，互相戲謔，戲謔的言詞大多與計(jì)算機(jī)主板和內(nèi)存容量相關(guān)。

接著他們談起了李納斯。李納斯的名字被冠以大寫：“LINUS不會(huì)為任何非開(kāi)放源代碼的公司工作。他決不會(huì)。”他們盲目地聽(tīng)信一些娛樂(lè)站點(diǎn)的報(bào)道，也訪問(wèn)一些充斥著關(guān)于Transmeta流言的站點(diǎn)，消息的傳播有點(diǎn)像好萊塢女演員愛(ài)情生活的驚人細(xì)節(jié)。而且，并不是只有早早趕到這兒的熱心者才有這種狂熱和推測(cè)。

我進(jìn)了男廁所，走向小便池旁，打斷了一場(chǎng)正在進(jìn)行的談話。

“這個(gè)演講將和比爾?蓋茨的演講一樣無(wú)聊。”

“你還期望什么呢？”另一人回答，“李納斯是個(gè)黑客　不是一名穿商業(yè)套裝得。我覺(jué)得，應(yīng)該寬容他一點(diǎn)。”

我們終于進(jìn)入了聽(tīng)眾席。我們沒(méi)有夠擠到前面，只是在中后部。我的伙伴——沃爾沃勒大學(xué)的學(xué)生因?yàn)榭吹剿绨莸挠⑿鄱d奮異常，同時(shí)他也為沒(méi)有能占到第一排的座位而憤怒——他認(rèn)為他應(yīng)該擁有那個(gè)位置。接著他開(kāi)始指出聽(tīng)眾中的穿商業(yè)套裝者。雖然我們離前面有

最后，李納斯和其他人都走向前臺(tái)。大會(huì)向聽(tīng)眾介紹了“瘋狗”約翰?霍爾。我的沃爾沃勒大學(xué)的同伴異常興奮，“看他的大胡子。”他指著linux國(guó)際執(zhí)行總裁凸起的脖子說(shuō)。“瘋狗”說(shuō)他很高興向聽(tīng)眾介紹一個(gè)人，他把這個(gè)人幾乎視作自己的兒子。李納斯再次?上前來(lái)，與約翰?霍爾熱烈擁抱。

即使從后面的席位上，我也能看出李納斯有些緊張。

他說(shuō)：“我想從一個(gè)關(guān)于的玩笑開(kāi)始，可已經(jīng)有人用過(guò)了這個(gè)情節(jié)。”這是關(guān)于令微軟苦惱不堪的反托拉斯法案的一件事情，前一天晚上比爾?蓋茨也用它作為演講的開(kāi)頭。“有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)更好的笑話講一個(gè)好嗎？”

接下來(lái)，他用一句話暗示了Transmeta正在開(kāi)發(fā)的新產(chǎn)品。隨后便是幻燈演示的講解和開(kāi)放源代碼日漸重要的申述。既無(wú)出奇之處，也無(wú)新鮮貨色。

他的演講是在一種疲倦但還令人愉快的單調(diào)聲音中進(jìn)行的。中間，他的一個(gè)女兒哭了起來(lái)。他不得不停下來(lái)說(shuō)：“那是我的孩子。”你抬頭看會(huì)場(chǎng)的屏幕，能看到他額頭的汗珠在講臺(tái)燈泡的照射下閃閃發(fā)光。

聽(tīng)眾們開(kāi)始排隊(duì)提出問(wèn)題。他謝絕回答自己最喜歡哪一種linux的文字處理軟件。當(dāng)有人問(wèn)他家里有多少只撐得鼓鼓囊囊的企鵝時(shí)，他說(shuō)：“的確有不少。”當(dāng)有人問(wèn)他住在加利福尼亞感覺(jué)怎么樣時(shí)，他高度贊美了加州的氣候：“現(xiàn)在是十一月，我還穿著短褲，如果是在赫爾辛基，我早就沒(méi)命了。”一位崇拜者走向提問(wèn)的麥克風(fēng)宣布：“李納斯，你是我的英雄。”他對(duì)此作了回答，如同數(shù)以百萬(wàn)次地聽(tīng)到和回答同樣的贊譽(yù)，他說(shuō)：“謝謝。”

提問(wèn)結(jié)束后，數(shù)百名聽(tīng)眾擁向講臺(tái)區(qū)，李納斯開(kāi)始退場(chǎng)，他盡可能地握一下他所能握到的手。

 

9、媒體的攻擊

 

linux革命結(jié)束了嗎？

撰稿：斯科特?伯瑞納托，《PC周刊》

謝謝您的垂詢，革命已經(jīng)結(jié)束。您如果想得到關(guān)于linux的更多信息，請(qǐng)按……”

這表明李納斯?托沃茲有了一名助手，意味著整個(gè)linux也流俗了，所以還是忘掉這場(chǎng)革命，重新回到Windows操作系統(tǒng)去完成工作吧。

以前，記者把電話打到以斗篷和短劍為標(biāo)志的Transmeta公司找linux操作系統(tǒng)的發(fā)明者時(shí)，接通分機(jī)，你總會(huì)聽(tīng)到另一端李納斯自己的回答：“這是托沃茲。”他很耐心地回答你的提問(wèn)，告訴你他沒(méi)有時(shí)間。有時(shí)，即使你提問(wèn)的是毫無(wú)意義的初級(jí)程序員思索的問(wèn)題，他也予以答復(fù)。那時(shí)總是他自己接聽(tīng)電話。

今天，當(dāng)你打到Transmeta公司，接通他的分機(jī)以后，卻會(huì)有一個(gè)悅耳的女子聲音歡迎你的來(lái)電：“謝謝您給李納斯?托沃茲來(lái)電。這個(gè)電話不接收信息，如果想與他聯(lián)系，請(qǐng)把傳真發(fā)往……”

什么？一切都改變了。對(duì)你來(lái)說(shuō)他已是可望不可及了。他已很富有，他已是位名人，如果想和他會(huì)見(jiàn)一次，就像會(huì)見(jiàn)其他計(jì)算機(jī)界的大腕名人一樣困難。女子繼續(xù)喋喋不休地重復(fù)傳真號(hào)碼。如果你想要撥打原先的0#號(hào)找一位接線員……“我們的接線員不負(fù)責(zé)為他仁慈信息，也不知道他的日程表。”她的聲音還算動(dòng)聽(tīng)，不過(guò)最糟的一句是：“但他們很高興把您的傳真號(hào)碼告訴他。”啊啊，比爾?蓋茨還很高興分裂微軟以取悅戴維?鮑埃斯（David Boies）呢。

linux革命并沒(méi)有結(jié)束，但與任何革命一樣，零星的喧嚷正在被眾多的支持者所取代。遠(yuǎn)方的新生波浪正在取代眼下無(wú)用的頑石，富有的地主也跟從在貧窮的納稅者后面參加起義（順便提一句，后來(lái)，富有地主極力主張向邊遠(yuǎn)地區(qū)居民征收威士忌稅，其實(shí)威士忌稅與以前向他們征收的茶葉稅沒(méi)有多大區(qū)別）。

實(shí)際上，這正是李納斯開(kāi)始變得毫無(wú)意義的時(shí)候。所以，只提供一個(gè)新聞電話號(hào)碼或者令人不快地把提問(wèn)范圍加以限定就是不可避免的了。

本月早些時(shí)候，在圣何塞舉行的linux世界博覽會(huì)的問(wèn)答會(huì)上，參加問(wèn)答會(huì)的托沃茲難以當(dāng)場(chǎng)回答眾多提問(wèn)者的問(wèn)題，所以不得不喋喋不休地重復(fù)著相似的答案，應(yīng)答相似的問(wèn)題。開(kāi)放源代碼能用于商業(yè)領(lǐng)域嗎？你會(huì)不會(huì)像比爾?蓋茨管理微軟那樣管理Linux？你怎樣評(píng)價(jià)微軟？什么是開(kāi)放源代碼？什么是Linux？為什么以企鵝為標(biāo)志？

因此，托沃茲像體育明星那樣把話題限制在一個(gè)固定的范圍內(nèi)，如特姆?羅賓在布爾?德拉姆所說(shuō)的：“我只是來(lái)到這兒并盡百分之一百一十的努力去幫助球隊(duì)……”

問(wèn)題不僅太多，而且記者們?cè)谂c技術(shù)無(wú)關(guān)方面的提問(wèn)有時(shí)候也令人難以預(yù)料。在一次新聞發(fā)布會(huì)上，《頂尖人材》的記者問(wèn)他怎樣把握小型和中型商業(yè)市場(chǎng)。托沃茲象征性地回答：“就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我一個(gè)都不把握。”回答過(guò)兩個(gè)問(wèn)題后，一位熱心者——一名自以為對(duì)開(kāi)放源代碼的混亂狀況有獨(dú)到見(jiàn)解的記者問(wèn)托沃茲，他怎樣評(píng)價(jià)公司就農(nóng)作物基因申請(qǐng)專利這一問(wèn)題。托沃茲做了象征性的回答：“對(duì)于申請(qǐng)專利，我同時(shí)懷有兩種心情——好的和壞的，但壞的成分更多。”

程序員們認(rèn)為：如果有人向你提問(wèn)農(nóng)作物基因的問(wèn)題，那么你可能該請(qǐng)一名助手了。

所以，李納斯不再自己回答電話也許是一件好事。但是，我們失去了感受他的直率和自謙的機(jī)會(huì)。所以，我們希望如果我們的傳真的確放到了他的辦公桌上，他確實(shí)會(huì)給我們一個(gè)答復(fù)，而這答復(fù)將會(huì)保持他的托沃茲風(fēng)格。

但假如負(fù)責(zé)公共關(guān)系的人士們已經(jīng)開(kāi)始負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作了，我們恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)再次感受李納斯的個(gè)人魅力了。

 

好的，我想我應(yīng)該向伯瑞納托先生解釋，但不是道歉。

任何一個(gè)讀過(guò)這個(gè)專欄的人都明白，作為計(jì)算機(jī)呆子的領(lǐng)頭人所產(chǎn)生的壓力，已經(jīng)使我從一個(gè)電腦迷變成了一個(gè)混蛋。他錯(cuò)了，實(shí)際上我一直是一個(gè)混蛋。

要從頭說(shuō)起。我從來(lái)憎恨語(yǔ)音信箱，它是技術(shù)利用方面的負(fù)面例證。事實(shí)上，它是現(xiàn)存技術(shù)中最糟糕的技術(shù)，我強(qiáng)烈地憎恨它。在Transmeta公司是地，最初我們使用一種分立語(yǔ)音郵件系統(tǒng)，每個(gè)雇員都可以收存二十分鐘打進(jìn)來(lái)的語(yǔ)言信息，時(shí)間用完之后，打電話者會(huì)被告知郵箱已滿，請(qǐng)與接線員聯(lián)系。我的語(yǔ)音信箱總是滿著的。

我想這正是記者們?cè)斐傻穆闊Ｔ谖业恼Z(yǔ)音信箱滿了之后，他們就與接線員吵鬧。經(jīng)歷過(guò)數(shù)百次以后，接線員失去了耐心，她們也知道我對(duì)這些來(lái)訪者不感興趣，但她們不愿讓打電話的人覺(jué)得是她們要趕走來(lái)電者。

于是，我只好不聽(tīng)錄音信息就直接把它們刪去，以使前臺(tái)的人不再受打擾。大多數(shù)時(shí)候，我根本不聽(tīng)任何信息。不過(guò)，打電話的人通常把電話號(hào)碼說(shuō)出來(lái)以供記錄，所以我不得不聽(tīng)十五遍去把他們所說(shuō)的話弄清楚。如果沒(méi)有足夠的理由，我不給他們回電話。人們留下號(hào)碼后常會(huì)被一種溫暖、易于動(dòng)感情的情緒控制，直到明白我不會(huì)給他們回話為止。

那就是他們找到接線員的時(shí)候。由于接線員不知如何回答，所以我告訴他們，要來(lái)電者給我發(fā)傳真。傳真與語(yǔ)音郵件一樣令人厭煩，但只要你愿意，你還是能夠弄清楚傳真上的電話號(hào)碼。

而我卻從不想去弄清楚。

起初，接線員禮貌地告訴來(lái)電者請(qǐng)他們給我發(fā)傳真。最后，人們認(rèn)識(shí)到我實(shí)際上并沒(méi)有讀那些傳真。一周后他們又打電話來(lái)，抱怨說(shuō)他已把傳真發(fā)給了我。接線員又被弓弦進(jìn)來(lái)，可他們的工作并不是處理我的電話。

盡管伯瑞納托先生對(duì)我在linux發(fā)跡之前的良好形象進(jìn)行了慷慨的描述，但我實(shí)際上一直就是一個(gè)刻薄的家伙。這已不是什么新鮮事情。

傳真問(wèn)題并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。最后，他們?cè)O(shè)立了一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)音信箱的專門的電話信息接待處。Transmeta已聘用了公關(guān)人員，他們自愿為我處理這一事項(xiàng)。聽(tīng)說(shuō)他們受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練，專門處理這一類事情。他們告訴我，好使我不想與記者們交談，我也應(yīng)該盡量給記者們回電話，如果我回話，記者會(huì)有一種溫暖而快樂(lè)的感覺(jué)。我對(duì)此的反應(yīng)是：我才不在乎他們的什么溫暖或快樂(lè)的感覺(jué)。

當(dāng)我在辦公桌前時(shí)，碰巧有人打來(lái)電話，我確實(shí)會(huì)親自接聽(tīng)。但那并不能被解釋為平易近人，那當(dāng)然也不是一次政治宣言。對(duì)開(kāi)放源代碼的立場(chǎng)并不能使我比別人更為平易近人，也不能 比別人更為道德，也不能說(shuō)明我更易于接受別人的意見(jiàn)。這從來(lái)不是事情的關(guān)鍵。事情的關(guān)鍵在于，即使我是來(lái)自地獄的最黑暗的魔鬼，即使我邪惡異常，人們也可以在使用linux時(shí)忽視我的存在而自行處理自己的工作。這與我個(gè)人的開(kāi)放與否無(wú)關(guān)，這只與他們擁有忽略我的權(quán)力有關(guān)。那才是最重要的。

linux沒(méi)有官方版本，有我的版本也有任何人的版本。事情是大多數(shù)人都相信我的版本，并把它看作事實(shí)上的官方版本，因?yàn)槲覟橹ぷ髁司拍辍Ｎ沂前l(fā)起人，人們都認(rèn)為我的工作十分出色。但我們可以說(shuō)，即使我刮成光頭沖他們大喊“向我鞠躬，否則，我打死你們”，他們也不會(huì)搭理我的。

人們相信我，而他們相信我的唯一原因就是我曾經(jīng)值得信任。

那不意味著我愿意去聽(tīng)語(yǔ)音郵件，或者愿意我在辦公室里時(shí)人們正好打電話進(jìn)來(lái)。

我并不認(rèn)為人們應(yīng)該把我看成是一個(gè)所謂的好人，給任何給我打電話或發(fā)電子郵件的人回話。想來(lái)這事的確奇怪，到底是哪些廉潔把我描給成了一個(gè)不愛(ài)錢財(cái)?shù)闹t恭的和尚或圣人。幾年來(lái)，我一直想驅(qū)散這個(gè)神話，我不想成為新聞界所希望的那種人。

事實(shí)是，我從來(lái)憎恨那個(gè)謙恭的和尚形象，因?yàn)槟莻€(gè)形象實(shí)在太不酷了。那是個(gè)沉悶的形象，而且，那不是事實(shí)。

 

鉆出我的臥室，站到世界的聚光燈下，我立刻感覺(jué)到我必須學(xué)會(huì)某些別人在進(jìn)幼兒園時(shí)就已學(xué)會(huì)的生存技巧。例如，我從沒(méi)有預(yù)料到人們會(huì)如此認(rèn)真和荒誕地對(duì)待我和我的一舉一動(dòng)。有兩次的情形，可以說(shuō)明這同一個(gè)主題。

在大學(xué)時(shí)，我在電腦上建了一個(gè)總目錄，所有目錄的名字都與它有聯(lián)系，目錄的名字是為了作為個(gè)人的提示，所以我把機(jī)器中的總目錄命名為“李納斯?上帝?托沃茲”。我是我辦公室里那臺(tái)機(jī)器的上帝，這有什么問(wèn)題嗎？

人們使用一臺(tái)linux或UNIX的電腦，他們會(huì)敲鍵盤看看誰(shuí)登錄過(guò)那臺(tái)電腦。因?yàn)橛辛朔阑饓Γ赃@種操作今天已不經(jīng)常。但在幾年前，如果人們想知道另一個(gè)人是否登錄或看過(guò)他的信件，就必須敲開(kāi)電腦看看。這也是看看別人放在計(jì)算機(jī)上的個(gè)人信息(它有點(diǎn)像網(wǎng)頁(yè)的前身)通常所用的方法。我的“項(xiàng)目計(jì)劃”總是包含著最新的核心版本，所以人們要想知道當(dāng)時(shí)版本的方法，就去打開(kāi)的電腦看看。有些人甚至把這一過(guò)程設(shè)置成自動(dòng)完成，他們每次訪問(wèn)我一個(gè)小時(shí)，以便?上版本的更新。不管怎樣，當(dāng)人們?cè)L問(wèn)我時(shí)，都會(huì)看到那個(gè)總目錄被稱作“李納斯?上帝?托沃茲”。起初還沒(méi)有什么，但不久我開(kāi)始收到電子郵件，人們告訴我那么做是褻瀆上帝。所以，最后我不得不更改了它。這些人對(duì)待自己過(guò)于認(rèn)真，而他們的　法通常使人發(fā)瘋。

當(dāng)然，另一次是發(fā)生在北卡羅來(lái)納州的事件。哎，那真是糟透了。最近出版的一本關(guān)于紅帽子公司的書，把那一事件看作帶有潛在災(zāi)難的國(guó)際性事件。這決不是危言聳聽(tīng)。

紅帽子舉行了一次linux用戶集會(huì)，邀請(qǐng)我參加，會(huì)議就在北卡羅來(lái)納州的德漢姆市舉行。聽(tīng)眾席擠滿了聽(tīng)講的人。當(dāng)我站起走向講臺(tái)的時(shí)候，人們都起立并向我歡呼，第一句進(jìn)入我心中的話就從我嘴邊溜了出來(lái)：

“我是你們的上帝。”

那是一個(gè)玩笑。因?yàn)槟菢涌梢院暗酶憽?/p>

那并不是說(shuō)：“我就是你們的上帝，你們要牢牢記住。”那只是表示“好的，好的，好的，我知道我是你們的上帝，雖然我感激你們這種對(duì)我的贊賞，但現(xiàn)在請(qǐng)坐下來(lái)聽(tīng)我演講，聽(tīng)過(guò)了再表達(dá)你們的態(tài)度。”

我相信我再也不愿重新經(jīng)歷這一切。

這幾個(gè)字的開(kāi)場(chǎng)白使在場(chǎng)的所有人都愣住了。幾小時(shí)后，我的這句話成為新聞?dòng)懻摻M里專欄的標(biāo)題。我承認(rèn)，這句開(kāi)場(chǎng)白不雅，但這不是故意的不雅。事實(shí)上，我只是走向一個(gè)講臺(tái)，而人們站起來(lái)并向我歡呼，我很窘迫，而那正是我對(duì)付困窘的方式。

人們對(duì)待我太認(rèn)真了。他們對(duì)許多事情都看得過(guò)直。在為linux奔走的幾年里，我認(rèn)識(shí)到了一件更糟的事情：有些人并不滿足于過(guò)分認(rèn)真地對(duì)待自己，如果他們自己的成見(jiàn)沒(méi)有被別人實(shí)踐，他們便會(huì)更不高興。

這成為我生活中最大的煩惱。

你曾經(jīng)思索過(guò)狗為什么那么喜愛(ài)人類嗎？不是因?yàn)樗鼈兊闹魅嗣苛鶄€(gè)星期就帶它們到整形師那里去一趟，也不是因?yàn)樗鼈兊闹魅伺紶枙?huì)在人行道上撿起它們的糞便。狗喜歡人類是因?yàn)槿祟愊矚g命令它們?cè)鯓尤プ觯鞘撬鼈兓钪囊粋€(gè)（這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)樗鼈兇蟛糠侄急婚幐睿运鼈円褟姆毖芟乱淮苿?dòng)物的工作中被解脫出來(lái)。另外，它們對(duì)項(xiàng)圈下的交配也沒(méi)有多少欲望）。作為一個(gè)人，你是狗群體的領(lǐng)導(dǎo)者，你告訴狗該怎樣做。狗的情感服從于你的命令，而且它們喜歡那樣。

不幸的是，人類的性情也是如此。人們希望有人告訴他們?cè)撊绾涡袆?dòng)。這種傾向植根在我們的基因核里。任何社會(huì)性的動(dòng)物都本性如此。

所以，那些具有個(gè)人意識(shí)，敢于對(duì)別人說(shuō)“不，我不遵循”的人就變成了領(lǐng)導(dǎo)者。要變?yōu)橐幻I(lǐng)導(dǎo)者并不很難（肯定如此。我不就變成其中一員了嗎？）。那些沒(méi)有這種信念的人，在某種程度上，更喜歡領(lǐng)導(dǎo)者替他們做出決策并告訴他們?cè)撛趺醋觥?/p>

當(dāng)然，人們遵循他們所選出的領(lǐng)導(dǎo)者的吩咐去做是正確的。我爭(zhēng)論的并不是這一點(diǎn)，我所要說(shuō)的是，不論領(lǐng)導(dǎo)者還是跟從者，都想把他們自己的想法強(qiáng)加于對(duì)方，正是這一點(diǎn)令人難以接受。這不僅令人沮喪而且可怕。令人沮喪的是人們會(huì)盲目服從任何事物，其中包括服務(wù)我；而令人可怕的是，人們希望把他們的盲從心理強(qiáng)加于他人，當(dāng)然也包括強(qiáng)加于領(lǐng)導(dǎo)者。

當(dāng)坐在計(jì)算機(jī)旁，對(duì)一些微妙的技術(shù)問(wèn)題深入思考時(shí)，你就會(huì)忘記那些棱角分明、隨時(shí)會(huì)碰到門上的機(jī)器人。當(dāng)看著孩子最后終于入睡時(shí)，你就不禁生出絲絲柔情。另一個(gè)手邊的更貼切例子發(fā)生開(kāi)放源代碼組織中：狂熱者相信每種發(fā)明都應(yīng)在公共通用專利（GPL）下注冊(cè)（用黑客的話說(shuō)，就是“GPL’d”）。理查德?斯多曼希望把一切都?xì)w入開(kāi)放源代碼。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)政治斗爭(zhēng)。他希望利用GPL作為促進(jìn)資源開(kāi)放的方式，他認(rèn)為舍此之外，別無(wú)它途。而我開(kāi)放linux資源則不是出于那么高尚的目的，我希望得到回報(bào)。這是事情運(yùn)行的法則，在計(jì)算機(jī)研究的早期，大多數(shù)工作是由大學(xué)或國(guó)防軍事組織承擔(dān)的，最后都開(kāi)放了。如果有人需要它，你會(huì)把你的成果與另一所大學(xué)共享。理查德在被趕了他所喜愛(ài)的研究后，成為自覺(jué)開(kāi)放源代碼的第一人。

的確，把某人的技術(shù)公開(kāi)，把它改進(jìn)成像linux那樣具有統(tǒng)一術(shù)語(yǔ)的可用資源，由此會(huì)產(chǎn)生一系列的技術(shù)革新，其好處是不可勝數(shù)的。只要你看到了這些好處，你自然會(huì)反思那些質(zhì)量很差的封閉軟件項(xiàng)目。公共通用專利注冊(cè)和開(kāi)放源代碼模式為最好的技術(shù)產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。不僅如此，它還防止了技術(shù)封鎖。而且，它還保證了任何對(duì)研究和技術(shù)感興趣的愛(ài)好者都不會(huì)被排斥于開(kāi)發(fā)研究之外。

這不是一件小事情。斯多曼，這位提供公共通用專利注冊(cè)而值得尊敬的人，曾為自由軟件的出現(xiàn)而歡呼雀躍。因?yàn)樗麉⒓恿笋R薩諸塞技術(shù)研究所的一系列有趣的開(kāi)放研究工作。但當(dāng)這些項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺斯镜捻?xiàng)目時(shí)，他便被排擠了出來(lái)。研究工作中最有意義的是表處理語(yǔ)言（LIS）機(jī)的開(kāi)發(fā)，表處理語(yǔ)言開(kāi)始是作為人工智能的一部分被加以開(kāi)發(fā)的。像許多事情一樣，有人看到事情進(jìn)展得如此順利，認(rèn)為應(yīng)該把它納入商業(yè)軌道并從此獲取利潤(rùn)。這種事情在大學(xué)里隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。但理查德不支持將其商業(yè)化，所以當(dāng)1981年LISP變?yōu)樗鼓凡斯镜囊粋€(gè)項(xiàng)目時(shí)，他突然被開(kāi)除了。更令人難以忍受的是，斯姆伯利克公司還解雇了許多在人工智能實(shí)驗(yàn)室工作的他的支持者們。

相同的事情在他身上發(fā)生了好幾次。我理解他的想法，與其說(shuō)他的動(dòng)機(jī)是反商業(yè)化，倒不如說(shuō)是反壟斷。對(duì)他來(lái)說(shuō)，開(kāi)放源代碼關(guān)系著無(wú)論誰(shuí)對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行商業(yè)化他都能夠繼續(xù)工作。

GPL為每個(gè)人都提供了機(jī)會(huì)，成績(jī)卓著，這是人類的一個(gè)巨大的進(jìn)步。

可是，所有設(shè)計(jì)創(chuàng)新都應(yīng)納入GPL嗎？

這他媽的完全不可能。這事就像墮胎合法化問(wèn)題移進(jìn)科技領(lǐng)域一樣棘手。應(yīng)由開(kāi)發(fā)者個(gè)人自行決定是在GPL里注冊(cè)還是利用其他更便于保護(hù)版本的方法。令我?guī)缀醢l(fā)瘋的是，理查德認(rèn)為非黑即白，別無(wú)　，由此產(chǎn)生了不必要的政治劃分。他從來(lái)不理解別人的觀點(diǎn)，如果他在宗教方面也是如此，他將是一名狂熱的教徒。

實(shí)際上，最令人惱火的事情是幾名摩門教徒敲開(kāi)我家的后門，他們告訴我應(yīng)該相信有人敲后門（或用電子郵件轟炸我的信箱），是我應(yīng)為我的軟件注冊(cè)這件事。這當(dāng)然不是一個(gè)政治話題，人們應(yīng)該做出自己的決定。建議別人在GPL注冊(cè)或不注冊(cè)是一件事，就此進(jìn)行急診則又是另一件事。當(dāng)人們抱怨我在為一家商業(yè)公司工作，而這家公司從來(lái)不做任何與GPL注冊(cè)相關(guān)的業(yè)務(wù)時(shí)，我能說(shuō)的是：少他媽的多管閑事！

理查德最讓我生氣的地方，并不是他主張linux應(yīng)該稱為“GEU Linux”，因?yàn)長(zhǎng)inux的核心的確利用了GEU軟件程序的許多材料；也不是他誣蔑我過(guò)分張揚(yáng)，聲稱當(dāng)他與人分離代碼時(shí)我還是一個(gè)在洗衣籃里睡覺(jué)的孩子。讓我覺(jué)得他討厭的原因是，他不斷地抱怨別人不在GPL下注冊(cè)Linux系統(tǒng)。

有眾多的原因使我對(duì)理查德充滿贊賞，但只能從遠(yuǎn)處。我想，我傾向于尊敬像理查德這樣有強(qiáng)烈道德感的人。

可是，他們?yōu)槭裁床荒塥?dú)善其身呢？我最不喜歡別人教訓(xùn)我應(yīng)該或不應(yīng)該做什么，我討厭別人對(duì)我的個(gè)人決定指手劃腳（也許我的妻子除外）。

在linux的發(fā)展過(guò)程中，艾立克?雷蒙德等專家指出，操作系統(tǒng)的成功與否以及開(kāi)放源代碼發(fā)展的性，或多或少都與我的實(shí)施方式和在爭(zhēng)執(zhí)中保持公允的能力有關(guān)。雖然艾立克可能是開(kāi)放源代碼現(xiàn)象的最好發(fā)言人（但我非常非常不贊成他那種偏激情緒），但我還是相信他有點(diǎn)偏離了闡述的主旨。并不是我要避免偏袒，而是我憎恨任何把自己的道德觀念強(qiáng)加于他人的人。在此，你可以把道德觀念替換為“信仰”或“價(jià)值方式”等。

把道德觀念強(qiáng)加于人是不對(duì)的，其下一步，把道德觀念制度化也無(wú)疑是錯(cuò)誤的。我只是對(duì)自己的選擇抱有極強(qiáng)的信心，這表明我認(rèn)為當(dāng)面臨道德問(wèn)題時(shí)，我會(huì)做出自己的決斷。

我希望自己做出決定，我反對(duì)繁冗的社會(huì)規(guī)則。我堅(jiān)持每個(gè)人如果在自己的天地里，只要不妨礙他人，就可以做自己想做的任何事情。我發(fā)現(xiàn)了幾可怕的規(guī)則，尤其是其中強(qiáng)加于學(xué)校和孩子們身上的規(guī)則。想一想關(guān)于強(qiáng)加給教育改革的規(guī)則，以及以后發(fā)展的錯(cuò)誤方向，你就會(huì)感到它的可怕。

這就是實(shí)際上沒(méi)有必要卻無(wú)處不在的所謂的社會(huì)良知。

同時(shí)，我個(gè)人還認(rèn)為比我和我的道德判斷更重要的，不是人類，而是進(jìn)化。從這一方面說(shuō)，我希望我個(gè)人的選擇能履行其社會(huì)責(zé)任。那也許是本來(lái)即有人，我想它是人類進(jìn)化過(guò)程中形成的一個(gè)固定部分，促使人們考慮社會(huì)事務(wù)。否則，我們?cè)缫堰^(guò)分偏執(zhí)。

此外，只有一件事值得一說(shuō)，就是那些過(guò)于嘮叨的人。人們沒(méi)有理由空話連篇，也沒(méi)有自以為是。

嗨，我聽(tīng)起來(lái)與他們一樣嘮叨。

但是，當(dāng)人們開(kāi)始過(guò)分認(rèn)真地對(duì)待你時(shí)，就為你設(shè)下了一個(gè)溫柔的陷阱。

 

10、舞會(huì)上的國(guó)王

在

大多數(shù)芬蘭人像慶祝其他事情一樣慶祝獨(dú)立日，舞會(huì)頻繁地舉行。好使以芬蘭標(biāo)準(zhǔn)衡量，在獨(dú)立日夜晚之前的舞會(huì)也算得上是過(guò)于頻繁了。所以幾乎整個(gè)國(guó)家的公休假日里，人們都坐在電視前恢復(fù)體力。也有別的選擇，即醉醺醺地在雪地里中跋涉。

能夠把每個(gè)人都吸引到電視前的只有一件事：總統(tǒng)舞會(huì)。芬蘭上層社會(huì)傳統(tǒng)風(fēng)俗不多，所以總統(tǒng)舞會(huì)十分重要，是唯一真正意義上的社會(huì)性大事。舞會(huì)實(shí)況向全國(guó)電視轉(zhuǎn)播，好讓人呆在家里以免醉醺醺地駕車上路。同時(shí)也向世人證明芬蘭有能力推出自己的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)片。當(dāng)然，可以用一個(gè)更好的比方：這是芬蘭上層社會(huì)的超級(jí)杯盛事。

所以，整整一天，從北部的約茲杰克到南部的漢科，芬蘭人都在看參加舞會(huì)的受邀者與總統(tǒng)握手，通常男人穿著燕尾服，女人則穿著令人難以忍受的晚禮服（斯堪的那維亞所特有）。

1999年獨(dú)立日，我受到了邀請(qǐng)。

如果你是駐芬蘭的大使或者是芬蘭議會(huì)議員，你將自動(dòng)受到邀請(qǐng)。除此之外，每年還根據(jù)情況邀請(qǐng)一二百人，他們可能是奧林匹克冠軍，也可能是幫助總統(tǒng)處理事務(wù)富有成效的人。如果你是冰球隊(duì)長(zhǎng)，而當(dāng)年冰球隊(duì)又恰好得了世界冠軍，你將會(huì)受到邀請(qǐng)。今天，如果你發(fā)明的操作系統(tǒng)受到世界矚目，你也會(huì)受到邀請(qǐng)了。你還可以配偶或朋友一起參加，如果既沒(méi)有配偶也沒(méi)有朋友，你也可以帶上你的姐妹。

很幸運(yùn)，我和塔芙都能參加。八月，我們就向美國(guó)移民局申請(qǐng)前往芬蘭后不需要重新簽證就能返回美國(guó)的許可，到十一月我們才收到返美證。兩個(gè)星期后，我們收到了參加總統(tǒng)舞會(huì)的請(qǐng)柬。

試想一下那將是怎樣一種景象，兩千多個(gè)芬蘭人——而且都是最重要的芬蘭人，擁護(hù)在總統(tǒng)那座被稱為總統(tǒng)城堡的官邸里。那是一名富商修建的豪宅，芬蘭沒(méi)有幾處。那確實(shí)只是一個(gè)大的家園。但確切地說(shuō)，并不是一個(gè)單一家庭的家，而是一個(gè)包括一個(gè)單一家庭和許多維護(hù)者——廚師、女仆等等的大家。但地方并不很大。

到達(dá)之后，有人為你脫去外套，你就擠在人群里了。你不知往哪里去。酒瓶不斷增多，很顯然，其中有伏特加。如果沒(méi)有，那就不是芬蘭的風(fēng)格。你與許多人都交談片刻，你與記者的交談持續(xù)到結(jié)束，因?yàn)樗麄兪悄莾鹤钣腥さ娜耍ㄒ苍S是酒使他們變得比議員更有趣）。

因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人不多，所以我認(rèn)為舞會(huì)不會(huì)很有趣。我是唯一來(lái)自開(kāi)放源代碼群體的成員，我希望我們的群體也像軍隊(duì)——以后談?wù)摷乱部梢杂兴湟５易罱K發(fā)現(xiàn)舞會(huì)實(shí)際上非常有趣。

那天塔芙穿了一件非常美麗的長(zhǎng)袍，吸引了媒體的注意。我們好像是參加奧斯卡典禮，而不是芬蘭總統(tǒng)的舞會(huì)。因?yàn)樗瓷先ト绱嗣利悾惨驗(yàn)楸蜿?duì)當(dāng)年沒(méi)有奪冠，新聞界把我們倆稱作舞會(huì)上的國(guó)王和王后。

隨便吧。

 

“大衛(wèi)，你是作為一位朋友而不是一名記者進(jìn)入這所房子的，我們不允許任何記者進(jìn)入這所房子。”

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)塔芙像今天這樣熱情，那是她和李納斯拿到鑰匙的第一天，她在新房子的門口迎接我。這是一所巨大的房子：中廳（現(xiàn)在安放著李納斯的彈子球桌）與幼兒室?guī)缀跆幱诓煌慕謪^(qū)，幼兒室是帕特里夏和丹妮亞拉睡覺(jué)的地方，大得幾乎容得下一個(gè)幼兒園。進(jìn)入前門是一處通向客廳的寬闊的通道，如果沒(méi)有那些風(fēng)格獨(dú)特的意大利瓷磚，這里將來(lái)可以作為女孩們練習(xí)滑板的地方。李納斯的辦公室在第一層，有一扇裝著鏡子的滑動(dòng)玻璃門。這所房子里有五個(gè)浴室（也許現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)了更多個(gè)）。房子坐落在遠(yuǎn)離硅谷中心的地帶。

尼基?托沃茲正好來(lái)探望兒子。倆人去了一趟以前的公寓，剛剛回來(lái)，他們乘坐的是租來(lái)的寶馬Z-3汽車。這輛車將是李納斯要購(gòu)買的新車的參照。下午尼克還要駕車去斯坦福大濱圖書館，但首先，他還得學(xué)會(huì)使用安置在尚未美化的后院的溫泉浴盆。他聲稱這所房子是所有名叫托沃茲的人曾住過(guò)的最大的房子，接著他拿出一張紙列出了十八個(gè)名叫托沃茲的人。當(dāng)然，他不知道第十九個(gè)正在被孕育出來(lái)。

李納斯在空闊的房子里也十分興奮。尼克把周圍的景色都用攝像機(jī)拍了下來(lái)。我要求李納斯抱著塔芙跨過(guò)門檻，以便我能把這一珍貴情景拍攝下來(lái)。其間有一些非芬蘭風(fēng)格的非常熱烈的當(dāng)眾愛(ài)情表演。“你想過(guò)我們的房子有這么大嗎？”塔芙問(wèn)我。

塔芙需要在開(kāi)市時(shí)到達(dá)艾莫雷維爾的宜家家居商店，購(gòu)買新房子所需的物品。所以我建議李納斯帶著孩子們到斯廷森海灘去。一到那兒，我就慫恿李納斯試一試環(huán)礁湖中的皮筏玩耍。等他爬上碼頭的時(shí)候，褲子已經(jīng)濕漉漉的了。

我想讓李納斯告訴我，他對(duì)書中的一章名為《成功會(huì)毀了他嗎》有什么感想，于是我把小女孩兒們抱離了海灘，以使他能不受打擾地讀完那篇文章。帕特里夏和丹尼亞拉四處尋找海星，甚至踮著腳尖走到了海水里，玩了大約半個(gè)小時(shí)，直到我聽(tīng)到中的一個(gè)說(shuō)“KISIN KOMMER。”意思是：“我要撒尿了。”

我們回到房子里，發(fā)現(xiàn)李納斯只穿著內(nèi)褲坐在電腦旁，他的旁邊有一袋椒鹽餅干，袋子已經(jīng)打開(kāi)。大約過(guò)了十五秒鐘他才意識(shí)到我們回來(lái)了。他的第一句話是：“哥們，你的蘋果電腦遭透了。”

接著他說(shuō)：“噢，我把我的褲子放在你的烘干機(jī)里了。”

他已把那章的標(biāo)題改為《名聲與財(cái)富》。他認(rèn)為《成功會(huì)毀了他嗎》聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)過(guò)于自以為是。他需要更多的時(shí)間改寫這章。為了使他能完成這一工作，我?guī)ь^孩子們到海灘看海豹去了。

 

11、還會(huì)再干

如果你沒(méi)有意識(shí)到與風(fēng)車作戰(zhàn)有多么艱難，你就會(huì)覺(jué)得那是很容易的事情。

五年前，當(dāng)人們問(wèn)起我是否認(rèn)為linux將會(huì)取代桌面系統(tǒng)，并對(duì)微軟造成致命的一擊時(shí)，他們那時(shí)對(duì)于自己的意見(jiàn)總是有些缺乏自信。我總是撫州他們我認(rèn)為會(huì)的。但他們卻有些懷疑我的觀點(diǎn)。事實(shí)上，他們可能比我更清楚這一事實(shí)。

其實(shí)我并沒(méi)能夠真正理解linux能夠?qū)ξ④洏?gòu)成致命一擊這一過(guò)程的所有細(xì)節(jié)。不僅不清楚他們?nèi)绾谓鉀Q在開(kāi)發(fā)一種穩(wěn)健輕便的操作系統(tǒng)過(guò)程中所遇到的技術(shù)問(wèn)題，而且也不清楚當(dāng)一種操作系統(tǒng)導(dǎo)致商業(yè)以及技術(shù)成功時(shí)意味著什么。假如我能夠事先了解要做到如Linux目前這般成功需要做多少基礎(chǔ)工作的話，那我肯定會(huì)感到相當(dāng)沮喪的。這意味著你不僅僅要優(yōu)秀。當(dāng)然你必須優(yōu)秀，但是一切事情最后的結(jié)果都必須是正確的。

任何理智的人在凝望著需要整修的崎嶇山路時(shí)，都會(huì)陷于沮喪之中。

想想支持PC機(jī)的技術(shù)問(wèn)題吧，它們是變化最快的硬件。你不得不支持那些遇到程序問(wèn)題的人們，有些程序并不能一次次地重復(fù)以到達(dá)預(yù)期的效果。這些你以前可能未曾考慮過(guò)，但是你卻關(guān)心linux，因此你會(huì)關(guān)心這些程序的運(yùn)行效果。

即使是考慮到如何滲透到商業(yè)市場(chǎng)，你也不得不考慮客戶支持的各種層次。對(duì)于linux，從其初期開(kāi)始，你就不得不在公司內(nèi)部來(lái)實(shí)行技術(shù)支持。但若是考慮到大規(guī)模的支持，則你必須擁有大量的技術(shù)人員和基礎(chǔ)設(shè)施。對(duì)于產(chǎn)品銷售出去的第一個(gè)三十天來(lái)說(shuō)，光有一個(gè)900或者800服務(wù)號(hào)碼是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從某種程度上說(shuō)，技術(shù)支持已經(jīng)不再是個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)槟憧梢栽谠S多地方購(gòu)買到技術(shù)支持，如從Linuxcare、紅帽子、IBM、Silicon Graphics、康柏、戴爾等。然而很明顯，你的確需要做好一項(xiàng)工作來(lái)滿足用戶的要求。長(zhǎng)久以來(lái)，我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。數(shù)年來(lái)，這已經(jīng)變成一個(gè)主要的挑戰(zhàn)了。

與具有堅(jiān)實(shí)的技術(shù)背景的生意人或具有商業(yè)背景的記者不同，過(guò)去我只是一個(gè)狹隘地將集中在軟件上的開(kāi)發(fā)人員，天真地以為自己知道需要做什么。其實(shí)，單是技術(shù)問(wèn)題就能阻礙我成功地從事這項(xiàng)工作。如果我事先知道需要花費(fèi)多少精力從事這項(xiàng)工作，而且十年以后我還在為這項(xiàng)工作努力，并且這將是十年中我的一份全職工作的話，則我決不會(huì)開(kāi)始這項(xiàng)工作的。

廢話！好了，我不想再說(shuō)那么多廢話了。

不過(guò)事情依然發(fā)生著。那些并不喜歡開(kāi)放源代碼的人，以及那些為程序錯(cuò)誤而苦惱的人，會(huì)給我不斷發(fā)電子郵件，不斷地傾訴他們所遇到的挫折。與那些我所收到的認(rèn)同及贊揚(yáng)的電子郵件數(shù)量相比起來(lái)，這也不算什么。但它仍然在發(fā)生著。

是的，如果我事先知道這是一項(xiàng)多么艱巨的工作，事情會(huì)變得多么艱難的話，我很可能不會(huì)從事這項(xiàng)工作。

如果我有足夠的知識(shí)可以事先知道這些困難的話，我很可能不會(huì)將linux推進(jìn)到遠(yuǎn)離其初始發(fā)行的地步。

如果我事先知道有多少細(xì)節(jié)我必須做正確，人們對(duì)于一種操作系統(tǒng)寄予多少厚望的話，我就能夠預(yù)見(jiàn)到我根本無(wú)法面對(duì)事情的恐怖一面了。

好了，我也無(wú)法預(yù)測(cè)其好的一面。

比方說(shuō)，我會(huì)得到多少支持，在這個(gè)問(wèn)題上有多少人在共同努力等等。因此，我現(xiàn)在改變主意了。我想，如果我能夠確切地知道事物好的一面的話，我很可能還會(huì)從事這項(xiàng)工作的。

是的，我還會(huì)再做一次。