“丟掉自己”的病
1906年，德國(guó)醫(yī)生阿洛依斯•阿爾茲海默（Alois Alzheimer）接到了一個(gè)剛剛過世的女病人的大腦標(biāo)本。這名瘦削而愁苦的女病人五年前被丈夫送到了精神病院。她無(wú)法與人正常交談，答非所問，記憶嚴(yán)重衰退，時(shí)而抑郁，時(shí)而躁狂。她反反復(fù)復(fù)地自言自語(yǔ)：“我丟掉了自己。”在生命的最后階段，她進(jìn)入徹底迷茫的癡呆階段，最終死于敗血癥。
那時(shí)候，人們都認(rèn)為智力水平衰減是衰老的正常現(xiàn)象。但是這個(gè)女人死時(shí)只有五十五歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他出現(xiàn)癡呆癥狀的老年人年輕。正是這不尋常的年紀(jì)，讓阿爾茲海默對(duì)她的大腦病理產(chǎn)生了興趣。
那時(shí)，厄恩斯特•徠茲（Ernst Leitz）與卡爾•蔡斯（Carl Zeiss）已將光學(xué)顯微鏡技術(shù)大大推進(jìn)，而著名的神經(jīng)病理學(xué)家弗朗茨•尼斯（Franz Nissl）所發(fā)明的尼氏染色法更為科學(xué)家們觀察神經(jīng)細(xì)胞提供了極大的便利。正是在這樣的背景之下，阿爾茨海默將這名患者的大腦樣品固定、染色、切片，放在了顯微鏡下。
出現(xiàn)在阿爾茨海默面前的，是令人吃驚、異常顯著的病理特征：棕色斑塊在大腦皮層隨處可見，這些斑塊表面布滿短而彎的線段，仿佛是一塊吸鐵石上亂七八糟地吸滿大頭針。同時(shí)，毛線團(tuán)般的纖維像野草一樣充滿神經(jīng)細(xì)胞的內(nèi)部。后來人們意識(shí)到，正是這些具有鮮明特點(diǎn)的病變組織，阻止了神經(jīng)細(xì)胞之間的正常交流，并造成神經(jīng)細(xì)胞大量死亡，大腦萎縮，最終導(dǎo)致阿爾茲海默癥的發(fā)生——不論它發(fā)生在耄耋之年的老者，還是像這位德國(guó)婦女一樣不幸的中年人身上。
這種疾病，即老年癡呆癥，后來就以阿爾茨海默的名字命名。
隨著人類社會(huì)醫(yī)療保健水平的提高，現(xiàn)代人類的平均壽命已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過去。而更多的長(zhǎng)壽者，則意味著患有阿爾茲海默癥的人也越來越多。目前全世界有三千五百萬(wàn)阿爾茲海默癥患者。隨著人口老齡化的加快，據(jù)估計(jì)這一數(shù)字將在2050年前突破一億。目前尚沒有任何醫(yī)學(xué)手段可以治愈阿爾茲海默癥，但是經(jīng)過許多科學(xué)家的研究，卻證實(shí)某些生活方式、環(huán)境因素與營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)可以延緩阿爾茲海默癥的發(fā)病時(shí)間。
2007年時(shí)，加拿大的三位科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)有趣的現(xiàn)象。他們從多倫多一所診所中找來180多名被診斷為癡呆的老年病人，通過對(duì)老人與其家人的調(diào)查，研究者們將老人劃分為兩組：那些從很早就開始在日常生活里使用兩種語(yǔ)言的病人，與終其一生都主要使用一種語(yǔ)言的病人。
通過比較，他們發(fā)現(xiàn)前一種人無(wú)論是最初出現(xiàn)癥狀的平均年齡（根據(jù)家人回憶匯報(bào)）還是被診斷為老年癡呆癥的平均年齡，都要比后一種人高出三到四年。換言之，老年癡呆癥的癥狀在使用雙語(yǔ)的人身上出現(xiàn)得更晚。
2010年，加拿大研究者利用蒙特利爾市歷史形成的英法雙語(yǔ)并存、并擁有大量外來移民者的情況，對(duì)使用語(yǔ)言的種類數(shù)量與老年癡呆癥確診年齡之間的關(guān)系進(jìn)行了觀察。他們發(fā)現(xiàn)使用多種語(yǔ)言的人被診斷患病時(shí)的年紀(jì)更大，而且使用不同語(yǔ)言的種類越多，這種關(guān)聯(lián)就越明顯。有趣的是，在外來移民人群里，說雙語(yǔ)與阿爾茲海默癥診斷年紀(jì)的關(guān)聯(lián)格外顯著。
無(wú)獨(dú)有偶，在以色列的一些研究者對(duì)健康老人進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)會(huì)說多種語(yǔ)言對(duì)這些人也有正面的影響。會(huì)說的語(yǔ)言越多，老人在各項(xiàng)認(rèn)知測(cè)驗(yàn)上的表現(xiàn)就越好——與加拿大的研究相似，這一關(guān)聯(lián)在控制了教育、年齡、性別、出生地、移民狀態(tài)之后依然不變，事實(shí)上，老人認(rèn)知水平與其所說語(yǔ)言的數(shù)量之間的關(guān)聯(lián)強(qiáng)過性別教育等其他的因素。
可是，如果老年癡呆癥是由大腦中長(zhǎng)出的病變組織所導(dǎo)致，為什么使用語(yǔ)言的數(shù)量會(huì)對(duì)它的發(fā)展進(jìn)程有所影響呢？
2001年，英國(guó)著名雜志《柳葉刀》上發(fā)表了一篇令人關(guān)注的文章。這篇文章的作者們對(duì)209名終年在70-103歲的老人進(jìn)行了尸檢，解剖并觀察他們的大腦。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在100名生前就被診斷為癡呆的老人腦中，不出意外的，其中2/3都展現(xiàn)出具有老年癡呆癥特點(diǎn)的病理特征。但讓人吃驚的是，在另外109名身前認(rèn)知水平完全正常的老人腦中，也有1/3具有此類病理特征，而且程度也與那些癡呆患者相當(dāng)。
相似的情況在頭部損傷的人群中也屢屢被發(fā)現(xiàn)：受到同樣腦部傷害的病人，往往展現(xiàn)出不同的認(rèn)知損傷程度。可見，我們大腦上物理性的損傷與功能性的損傷并不是完全吻合的。
根據(jù)這些研究，科學(xué)家們提出了一種儲(chǔ)備與提取的概念。這一假說認(rèn)為，我們的大腦就像一個(gè)銀行賬戶，而在衰老的過程里我們一點(diǎn)點(diǎn)提空這個(gè)銀行賬戶中的儲(chǔ)備。如果儲(chǔ)備的金額越大，這個(gè)賬戶就越經(jīng)用，出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)間就會(huì)越晚。而這種儲(chǔ)備又可以被分為兩種：物理性大腦儲(chǔ)備（brain reserve）和功能性認(rèn)知儲(chǔ)備（cognitive reserve）。
大腦儲(chǔ)備比較容易理解：體積越大、神經(jīng)細(xì)胞數(shù)量越多、神經(jīng)細(xì)胞與細(xì)胞之間的鏈接越多越復(fù)雜，大腦就越能抵御衰老過程中神經(jīng)細(xì)胞死亡所帶來的負(fù)面影響。然而，科學(xué)家們認(rèn)為，大腦的這些特質(zhì)并不能解釋大腦與大腦之間的區(qū)別。
事實(shí)上，我們?cè)谒ダ系倪^程中，大腦也不是僅僅被動(dòng)地忍受自己的“死亡”過程，而是積極地調(diào)動(dòng)尚存的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來彌補(bǔ)凋亡的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)所執(zhí)行的功能。而大腦能多好地做出這些彌補(bǔ)，很可能恰恰是決定老人什么時(shí)候出現(xiàn)癡呆癥狀的關(guān)鍵原因。基于這一理念，科學(xué)家們提出了一個(gè)很難界定的“認(rèn)知儲(chǔ)備”的概念，用來形容大腦有效性與可塑性的高低。在過去多年的研究里，科學(xué)家們確實(shí)已經(jīng)證明那些能夠提高大腦認(rèn)知儲(chǔ)備的因素——譬如受教育程度高、在休閑時(shí)間參與用腦活動(dòng)多以及工作中需要使用腦力——確實(shí)與阿爾茨海默癥的發(fā)病年齡較晚有聯(lián)系。
使用多種語(yǔ)言在建立大腦儲(chǔ)備之中有什么作用呢？
直到上世紀(jì)六十年代，美國(guó)的大多數(shù)語(yǔ)言研究者還認(rèn)為雙語(yǔ)環(huán)境不利于幼兒的學(xué)習(xí)與認(rèn)知，會(huì)導(dǎo)致孩子學(xué)習(xí)語(yǔ)言的速度變慢。然而，當(dāng)把許多所謂的“混淆因素”（confounding factor），譬如父母受教育程度、移民背景等加以考慮之后，實(shí)際上在雙語(yǔ)環(huán)境中成長(zhǎng)起來的幼兒并不見得學(xué)習(xí)語(yǔ)言更慢。更重要的是，他們?cè)谡J(rèn)知功能上呈現(xiàn)出很多特殊的優(yōu)勢(shì)。
美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的教授賈雷德•戴蒙德（Jared Diamond）在《科學(xué)》雜志上發(fā)表評(píng)論，指出會(huì)說多種語(yǔ)言者的大腦的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)來自他們?nèi)粘Ｉ钪械莫?dú)特挑戰(zhàn)。
事實(shí)上，我們每個(gè)人在每一分每一秒都被暴露在一個(gè)感覺與信息極度飽和的世界里——我們經(jīng)常一面面對(duì)著工作，耳朵里卻聽著別人說話，鼻子里聞到背后同事午飯的香氣，眼里瞥見走道盡頭驚鴻一瞥的美女，而腦子里很可能正不為人察覺地考慮著今天晚飯的問題。
在這種復(fù)雜的環(huán)境刺激下，一個(gè)人若想要保持專注，就必須屏蔽掉絕大多數(shù)的“雜信號(hào)”，只將自己的精力放在該放的東西身上。而一旦任務(wù)轉(zhuǎn)移，人就需要趕快改變自己關(guān)注的重心，為此，很可能將一些先前被屏蔽的環(huán)境信號(hào)納入雷達(dá)，卻把把不再需要專心進(jìn)行的事情放入屏蔽欄中去。這種屏蔽的能力與有效轉(zhuǎn)移注意力的能力，在戴蒙得看來，是人腦認(rèn)知功能的關(guān)鍵。而他認(rèn)為，使用多種語(yǔ)言的人在日常生活中的不經(jīng)意間就在不斷執(zhí)行這樣的練習(xí)。
試想，一名平時(shí)生活在英語(yǔ)與漢語(yǔ)環(huán)境中、能夠使用兩種語(yǔ)言的人，在聽到英文的時(shí)候，就需要屏蔽自己腦中有關(guān)中文的區(qū)域，專心運(yùn)用英語(yǔ)。另外，在聽到“ai”這個(gè)發(fā)音的時(shí)候，此人也需要迅速作出判斷，究竟是戀人深情款款地說“愛”呢，還是這人僅僅在指代自己“I”而已。
按照戴蒙得的邏輯：既然這樣的時(shí)刻在多語(yǔ)者的一生中數(shù)不勝數(shù)，就使他們頭腦中相當(dāng)重要的一項(xiàng)功能——執(zhí)行功能（executive function），得到了很好的訓(xùn)練，給頭腦小金庫(kù)里存入了更多的儲(chǔ)備金。當(dāng)這些人步入老年時(shí)，他們的大腦更經(jīng)得起、也更能積極應(yīng)對(duì)歲月的風(fēng)蝕。
雙語(yǔ)、多語(yǔ)研究從特定的角度揭示了“大腦儲(chǔ)備”與“認(rèn)知儲(chǔ)備”對(duì)神經(jīng)發(fā)育與衰老的影響。而每一個(gè)人既然無(wú)法改寫衰老的命運(yùn)，所能做的只是盡量使得自己的大腦儲(chǔ)備更深更廣一些。而且，我們不必為錯(cuò)過兒童學(xué)習(xí)語(yǔ)言的黃金時(shí)期捶胸頓足，因?yàn)槲覀兊拇竽X永遠(yuǎn)有著了不起的可塑性，甚至有研究表明在已經(jīng)表現(xiàn)出癡呆癥狀的老人身上，音樂、智力練習(xí)與特定休閑活動(dòng)仍然能在一定程度上減緩癡呆的進(jìn)程。“用進(jìn)廢退”、“亡羊補(bǔ)牢猶未晚”這些話，有時(shí)候的的確確是對(duì)的。