天才是什么？天才其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)詳盡完整的定義，不像“多年生矮小灌木”或者“年度優(yōu)秀會(huì)計(jì)”那樣可以逐條列出達(dá)標(biāo)條款。在這個(gè)詞語(yǔ)濫用的時(shí)代，連蘋果店里提供技術(shù)支持的服務(wù)專柜都可以堂皇地自稱為“天才吧（Genius Bar)”，不禁讓人覺(jué)得這就是浮夸吧夸張只因我很怕——相比之下百思賣同樣功能的專柜就很傻萌地叫做“極客隊(duì)(Geek Squad)”啊。盡管天才的種類很多樣化，既可以指腦殼里那幾斤肉特別厲害比如阿爾伯特•愛(ài)因斯坦；也可以指腿上那幾斤肉特別厲害比如邁克爾•菲利普斯；但僅有“掃描iphone序列號(hào)掃得又快又好”這類技能還是難以被公認(rèn)為天賦異稟的，因?yàn)樘觳挪粌H要能精通可以后天習(xí)得的技能，還需懷有讓常人們羨慕嫉妒恨的特質(zhì)，比如愛(ài)因斯坦獨(dú)特的大腦溝回（注1：愛(ài)因斯坦大腦解剖結(jié)果發(fā)表在權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上，不過(guò)愛(ài)因斯坦的超常智力是否只因大腦解剖結(jié)構(gòu)造成目前尚有爭(zhēng)議，參見(jiàn)seren的“那枚不平凡的大腦” http://songshuhui.net/archives/14224），以及菲爾普斯的長(zhǎng)腿大腳。這種人不管在哪個(gè)時(shí)代都處在正態(tài)分布鐘形曲線的遠(yuǎn)右端，是罕見(jiàn)而杰出的，是一般不會(huì)去賣iphone的。
天才的界定可以是很主觀的，但在通常的語(yǔ)境下，天才一般指智商(IQ)高出人群平均值的個(gè)體。按照美國(guó)斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家，現(xiàn)代智商測(cè)試的發(fā)明人之一劉易斯•特曼（Lewis M. Terman）的定義，在標(biāo)準(zhǔn)化智力測(cè)驗(yàn)中測(cè)得IQ在140以上的既可稱為“天才”。但是并非每個(gè)有天賦的高IQ個(gè)體都可以成為驚才絕艷的人中龍鳳。智商只是一個(gè)必要條件，天才需要的條件更多。特曼博士曾對(duì)智商和天才之間的關(guān)系表現(xiàn)出極大興趣，他的博士畢業(yè)論文名字就是“天才和愚蠢：對(duì)七名“聰慧”和七名“愚鈍”男童的智力研究（Genius and stupidity: a study of some of the intellectual processes of seven “bright” and seven “stupid” boys）”。其后，他更是進(jìn)行了一項(xiàng)規(guī)模極大的研究“關(guān)于天才的遺傳學(xué)研究”，或稱“特曼天資研究”，這項(xiàng)研究是至今為止心理學(xué)上歷時(shí)最長(zhǎng)的縱向研究，始于1921年，目前盡管發(fā)起人特曼博士已作古半個(gè)多世紀(jì)，研究仍在進(jìn)行。研究者對(duì)上千名高智商兒童進(jìn)行追蹤調(diào)查，記載并分析高智商對(duì)他們成長(zhǎng)過(guò)程的影響，以分析智力和“天才”之間的關(guān)系。特曼想證明，社會(huì)上普遍接受的“自古才俊皆躁狂”的觀念，其實(shí)是證據(jù)不足的偏見(jiàn)：高智商兒童不一定要孤僻孱弱，特長(zhǎng)發(fā)展不均衡，并且會(huì)彈音色詭異的特雷門琴?gòu)椀糜挚煊趾谩Ｌ芈鼘?duì)這些兒童的研究表明，他們不但善交際，玩得開，在學(xué)校成績(jī)好，平均身高甚至還略微勝過(guò)普通兒童，僅僅是近視眼的比例略高一點(diǎn)。這項(xiàng)研究看著這些兒童成長(zhǎng)，跟蹤記錄了這些同學(xué)生活的各方各面，包括參軍、升學(xué)、婚姻、幸福感、工作、退休、撫養(yǎng)子女等等各類大小事宜，長(zhǎng)期在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)，發(fā)現(xiàn)天才兒童的智力優(yōu)勢(shì)能保持到成年期甚至老年期，但是這優(yōu)勢(shì)不一定代表人生是坦途：盡管有部分同學(xué)脫穎而出成為知名編劇、大學(xué)教授或者著名教育心理學(xué)家，但是絕大部分高智商兒童成年后的生活還是跟普通兒童無(wú)異，成為了平平淡淡從從容容才是真的打字員或者會(huì)計(jì)。研究結(jié)果被寫成了五本書，在第四卷的書中，研究者下的結(jié)論是“我們發(fā)現(xiàn)智商和成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有令人滿意的關(guān)聯(lián)性。”
換成普通兒童能理解的話說(shuō)，也就是小時(shí)了了大未必佳，有多少仲永最后都泯然，傷不起。這項(xiàng)研究雖然跟任何長(zhǎng)期的縱向研究一樣有著先天限制，比如發(fā)生二戰(zhàn)和大蕭條這些社會(huì)大環(huán)境可能會(huì)影響入學(xué)率和就業(yè)率等等，但是其規(guī)模還是無(wú)出其右，其結(jié)果也非常鼓舞沉默的大多數(shù)的心——就算智商沒(méi)有140，不能想出質(zhì)能方程，不想發(fā)明電話電燈，只要心還在，夢(mèng)就在，我的人生也能豪邁，天才算什么！
特曼在學(xué)術(shù)上曾受到弗朗西斯•高爾頓(Francis Galton)的影響，高爾頓是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的英國(guó)心理學(xué)家，他多才多藝，曾學(xué)醫(yī)，搞過(guò)氣象測(cè)量，但最擅心理學(xué)研究。特曼估算過(guò)高爾頓的智商，推測(cè)其在3-8歲的童年期時(shí)IQ可能高達(dá)200！高爾頓篤信智商與遺傳有關(guān)，曾調(diào)查了英國(guó)在1768年至1868年這100年間的“成功人士”的家譜，他發(fā)現(xiàn)在這近千位名士和杰出科學(xué)家的群體里，接近三分之一的人都是功成名就的“成功人士”；而在普通老百姓里，每四千人才有一名杰出人士出現(xiàn)——心理學(xué)引入統(tǒng)計(jì)學(xué)工具進(jìn)行量化研究就是起源于斯（需要指出這個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)里對(duì)消除背景差異方面有疏漏甚至謬誤，但是分析方法上的創(chuàng)新還是值得肯定）。這些結(jié)果被記載在他1869年出版的《可繼承的天才（Hereditary Genius）》一書里。高爾頓對(duì)天才也有一番見(jiàn)解，他認(rèn)為天才應(yīng)該具有高度創(chuàng)造性，“天才”與“天分”不同，“天分”是指人對(duì)某種工作有潛能，能很容易地熟練上手，比如掃描iphone序列號(hào)；但“天才”則要有開創(chuàng)性和獨(dú)創(chuàng)性，能給世界造成不可或缺的影響。從這個(gè)定義出發(fā)，前陣子打敗人腦的IBM計(jì)算機(jī)“華生”尚不能稱為天才，因?yàn)樗谀壳斑€沒(méi)有表現(xiàn)出多少創(chuàng)造力，好險(xiǎn)。等它想到要跟iphone的Siri結(jié)婚生個(gè)圓通的
人工智能時(shí)，希望人類的腦機(jī)接口大概也已經(jīng)研究好了……
高爾頓有個(gè)很有名的表哥，叫做查爾斯•達(dá)爾文……他寫過(guò)一本很有影響力的書叫做《物種起源》……高爾頓受《物種起源》的進(jìn)化論啟發(fā)，同時(shí)受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的限制，結(jié)合臭名昭著的社會(huì)達(dá)爾文主義，發(fā)展出了“優(yōu)生學(xué)”理論。“優(yōu)生學(xué)”認(rèn)為，天才既然受遺傳因素控制，那么社會(huì)應(yīng)該避免“不夠天才”的人群的過(guò)量繁殖，社會(huì)福利和瘋?cè)嗽哼@類幫助“劣等人群”（原文，不代表筆者觀念）的機(jī)構(gòu)是不利于社會(huì)進(jìn)化的。基本上來(lái)說(shuō)，就是支持高富帥們多生，矮丑窮們則去練個(gè)《葵花寶典》什么的。優(yōu)生論已被多次證明其錯(cuò)誤甚多，從略不表。不過(guò)高爾頓并沒(méi)有支持政府強(qiáng)制執(zhí)行優(yōu)生論，將進(jìn)化論與納粹對(duì)猶太人的種族屠殺聯(lián)系起來(lái)更是讓達(dá)爾文躺著也中槍。科學(xué)本身是中立的，不帶政治傾向的，質(zhì)能方程能用來(lái)發(fā)電照明千萬(wàn)家也能用來(lái)制造核彈讓人間頓變修羅場(chǎng)，這不是質(zhì)能方程的錯(cuò)。
有人覺(jué)得與過(guò)去相比，這個(gè)時(shí)代似乎缺少驚世駭俗的大天才。2010年《外交政策》雜志發(fā)布的“全球百大思想家”名單中有比爾•蓋茨，沃倫•巴菲特和胡舒立（前《財(cái)經(jīng)》雜志主編），但是與一百五十年相比，查爾斯•達(dá)爾文、卡爾•馬克思、查爾斯•狄更斯、列夫•托爾斯泰這些人的熠熠星光會(huì)讓當(dāng)下的天才們略有不敵。科學(xué)作家約拿•列那（Jonah Lerher）認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)站在巨人的肩膀上，以前讓達(dá)爾文百思不得其解的疑問(wèn)，現(xiàn)在一個(gè)中學(xué)生都可以用基因理論講得明明白白；而現(xiàn)在仍未知的問(wèn)題，則比以前要麻煩復(fù)雜得多。在過(guò)去的幾百年里，人們創(chuàng)造力達(dá)到巔峰的年齡已經(jīng)越來(lái)越高了，當(dāng)年愛(ài)因斯坦在二十多歲的弱冠年紀(jì)就想出了狹義相對(duì)論，現(xiàn)代科學(xué)家們卻需要四十多歲才能達(dá)到黃金年紀(jì)——人類知識(shí)積累增多，學(xué)習(xí)的過(guò)程延長(zhǎng)，創(chuàng)新卻需要掌握這些積累。另一個(gè)方面是團(tuán)隊(duì)合作對(duì)創(chuàng)新的作用越來(lái)越大，美國(guó)西北大學(xué)的研究者通過(guò)對(duì)過(guò)去五十年來(lái)接近兩千萬(wàn)篇論文和兩百多萬(wàn)項(xiàng)專利的分析發(fā)現(xiàn)，自然科學(xué)和工程學(xué)的171個(gè)分支領(lǐng)域有99.4%都出現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)合作現(xiàn)象，人文科學(xué)的團(tuán)隊(duì)合作現(xiàn)象有88.9%，社會(huì)科學(xué)的團(tuán)隊(duì)合作更高達(dá)100%。當(dāng)年孤獨(dú)天才們頭上電燈泡一亮的靈光，在現(xiàn)代社會(huì)里面臨復(fù)雜度驚人的問(wèn)題時(shí)很難重現(xiàn)。即使是推崇私人化、個(gè)性化的藝術(shù)界，也很難回避杰夫•昆斯（Jeff Koons）那種把藝術(shù)變成工廠的粗鄙做派。雖然亞歷山大•麥昆和Lady Gaga的創(chuàng)造力，不一定不如超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多•達(dá)利，但在這個(gè)碎片化時(shí)代里，要擔(dān)得起天才之名，已是越來(lái)越有挑戰(zhàn)性。
但是天才們有個(gè)特質(zhì)，就是永不停止嘗試，stay hungry, stay foolish。
（刊發(fā)于《青年視覺(jué)》紀(jì)念亞歷山大•麥昆的“天才特輯”）