歷史愛(ài)好者喜歡的一個(gè)題目,是“你最愿意生活在哪個(gè)時(shí)代”。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答,取決于自己在想像中的身份。要是想當(dāng)皇帝,清朝最適合你;要是做農(nóng)民,哪個(gè)朝代都差不多。文人喜歡宋朝,士兵懷念晚唐或五代。如果想當(dāng)宦官呢?這不太像個(gè)好志愿,不過(guò),萬(wàn)一真有人心懷這樣的抱負(fù),我建議他回到明朝。
對(duì)女性來(lái)說(shuō)呢?不知道。
也許春秋時(shí)代是個(gè)選擇。我喜歡春秋,那時(shí)天下未定,不僅是在政治上,是在一切方面,包括種種觀念和風(fēng)俗,所以機(jī)會(huì)顯得很多,像只又圓又光滑的蛋,包孕得如此之好,你不會(huì)想到以后會(huì)孵化出什么。春秋的另一個(gè)好處,是那時(shí)的人講究體面。哪怕是在最殘酷的事務(wù)——戰(zhàn)爭(zhēng)中,都客客氣氣的。很少有偷襲的事,宣戰(zhàn)一方總會(huì)辭令優(yōu)美地說(shuō),對(duì)不起,我要打您了,另一方也同樣優(yōu)美地說(shuō),我不得不還手,實(shí)在是沒(méi)辦法,抱歉得很。
對(duì)一些出格的事情,也不如后來(lái)那樣暴跳如雷般地過(guò)敏。
夏姬的事是很好的例子。這位中國(guó)的海倫出身鄭國(guó)的公室,她的第一個(gè)丈夫,年輕時(shí)就死了,第二任丈夫,陳國(guó)的御叔,在生下一個(gè)兒子后也去世了。若干年后,放肆的夏姬和陳靈公私通,大臣孔寧和儀行父也是她公開(kāi)的情夫。這三個(gè)人四處宣揚(yáng),欣欣得意。有一次在夏家飲酒,陳靈公對(duì)儀行父說(shuō),你看徵舒,長(zhǎng)得多么像你呀。儀行父說(shuō),也像您呀。這個(gè)下流的玩笑使夏姬的兒子徵舒再也不堪其辱。徵舒埋伏下箭士,在陳靈公離開(kāi)時(shí)把他射死了。
這只是故事的開(kāi)頭。徵舒自立為陳侯。一直想擴(kuò)張的楚國(guó)借機(jī)主持正義,攻破陳國(guó),殺死徵舒,順便把夏姬擄到楚國(guó)。楚莊王想自己娶夏姬為妻,屈巫進(jìn)諫說(shuō):您不能這么做。您召集諸侯伐陳,名義是聲討罪惡。如果娶了夏姬,人們就會(huì)以為你發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)目的是想得到夏姬……
后面還有一篇大道理。楚莊王只好做罷。楚國(guó)的上卿子反也想娶夏姬,屈巫又勸阻說(shuō):
“這是個(gè)不詳?shù)呐?。她先克死了兩任丈夫,后又害死了陳靈公和她自己的兒子。人活一輩子不容易,何苦要自陷于那樣的危險(xiǎn)?天下美婦人多得多,為什么非得娶她呢?”
子反也被嚇退了。最后,不怕死的襄老娶到了夏姬。第二年,晉楚間發(fā)生了著名的邲之戰(zhàn),襄老戰(zhàn)死。
屈巫一直是正言正行的人。沒(méi)有證據(jù)能說(shuō)明他此前的議論,是競(jìng)爭(zhēng)的策略,好讓自己能娶到夏姬??隙ㄊ呛髞?lái)發(fā)生了一些事情,多半是他見(jiàn)到了夏姬,便被征服,大大地改變了心意。襄老死后,襄老的兒子居然還想把夏姬娶過(guò)來(lái),屈巫坐不住了,把自己那一番大道理拋諸腦后,派人給夏姬送信說(shuō):你先返回鄭國(guó),我一定會(huì)娶你為妻。屈巫使了種種巧妙手段,哄過(guò)了楚王,終于娶到了夏姬。
這位從前的“禍水論”者,從前的直臣拂士,便這樣向愛(ài)情投降。屈巫在楚國(guó)心不自安,索性攜夏姬逃到晉國(guó),在那里給楚國(guó)搗了許多亂。夏姬的故事到此總算結(jié)束,她和屈巫留下一個(gè)女兒,后來(lái)嫁給了晉國(guó)的名臣叔向。
史籍不曾描述夏姬顛倒眾生的容色,人們只好去想像。后世的正人君子,想像之后吁一口氣,著手攻擊夏姬。劉向《列女傳》說(shuō)她“殆誤楚莊,敗亂巫臣”,不過(guò)是禍水論的老調(diào)。而在春秋時(shí)期,夏姬的名聲雖然不好,也絕不曾壞到人人攻之,要她替世道人心負(fù)責(zé)的地步。在春秋人眼里,她是一個(gè)多情而放縱的美麗女人,如此而已。
春秋人對(duì)許多后世視為比天還大的事情,都持松弛的態(tài)度。戰(zhàn)國(guó)時(shí)還有這樣的遺風(fēng)。楚攻韓,韓求救于秦。秦宣太后向韓國(guó)的使者解釋秦國(guó)無(wú)力救援,是這樣說(shuō)的:“妾事先王也,先王以髀加妾之身,妾困不支也;盡置其身妾之上,而妾弗重也,何也?以其少有利焉。……夫救韓之危,日費(fèi)千金,獨(dú)不可使妾少有利焉?”
臉皮薄的也有。孔子見(jiàn)南子便是有名的故事。其實(shí),逾禮的事孔子是不會(huì)做的,南子雖然名聲不好,但求見(jiàn)孔子,也只是致敬之意,當(dāng)時(shí),君夫人會(huì)見(jiàn)外臣,是常見(jiàn)的事。但子路竟然生疑,而孔子也指天劃日地發(fā)誓?!哉f(shuō)春秋時(shí)代包含著各種觀念的苗頭。到了后儒那里,對(duì)此事看得比孔子還重,騰口辯說(shuō)不甘人后,本來(lái)挺干凈的一件事,讓他們?cè)矫柙胶凇?/font>
私通不是好事情。但它確實(shí)也標(biāo)志著女性的社會(huì)處境?!对?shī)經(jīng)》中的下層?jì)D女可以自由戀愛(ài),《左傳》中公卿大夫相當(dāng)多地私通,說(shuō)明那時(shí)的女性,尚有社交的機(jī)會(huì)。到了后世,私通幾乎只發(fā)生于社會(huì)的兩端,平民與皇族,前者迫于生計(jì),沒(méi)辦法把女人關(guān)在屋子里,后者擁有特別的權(quán)勢(shì),可越軌而不受追究。在地主和士大夫階層,私通的事情極為罕見(jiàn),因?yàn)檫@些家庭的女性,與外界隔離。女性的放縱終于被鎮(zhèn)壓下去了,男性的放縱則越發(fā)地沒(méi)有檢束,當(dāng)然,他們的放縱,不外乎通過(guò)買賣與搶奪這兩種形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。
posted on 2008-01-03 15:33
姚明 閱讀(217)
評(píng)論(0) 編輯 收藏 引用 所屬分類:
中國(guó)文學(xué)