今人有言，步入中年以后，有三大樂(lè)事：升官、發(fā)財(cái)、死老婆。最后一樂(lè)得大意指中年喪妻正好可以再找個(gè)小的，省了離婚的麻煩，有人說(shuō)這是學(xué)了老祖宗莊子。在中國(guó)，婦孺老幼、販夫走卒都知道莊子妻死之后其鼓盆而歌的故事。這段故事有兩個(gè)版本，一個(gè)是《莊子 至樂(lè)篇》中的記載，一個(gè)是馮夢(mèng)龍《警世通言》第二卷的《莊子休鼓盆得大道》。

在《莊子休鼓盆得大道》中，莊子“雖宗清凈之教，原不絕夫婦之倫，一連娶過(guò)三遍妻房。第一妻，得疾夭亡；第二妻，有過(guò)被出；如今說(shuō)的是第三妻，姓田，乃田 齊族中之女。莊生游于齊國(guó)，田宗重其人品，以女妻之。那田氏比先前二妻，更有姿色。肌膚若冰雪，綽約似神仙。莊生不是好色之徒，卻也十分相敬，真?zhèn)€如魚(yú)似 水。”有一日，莊子碰到一個(gè)急著要扇干亡夫之墳的婦人，深感“夫妻本是同林鳥(niǎo)，巴到天明各自飛。”于是就裝死，變出個(gè)楚王孫來(lái)考驗(yàn)妻子，妻子果真經(jīng)不住考 驗(yàn)，欲劈開(kāi)亡夫的腦顱救新歡之命，此時(shí)莊子起死回生，“那婆娘精神恍惚，自覺(jué)無(wú)顏。解腰間繡帶，懸梁自縊。嗚呼哀哉！”莊子就以瓦盆為樂(lè)器，鼓之成韻，靠 著棺材而作歌。“大塊無(wú)心兮，生我與伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。大限既終兮，有合有離。人生之無(wú)良兮，生死情移。真情既見(jiàn)兮，不死 何為！伊生兮揀擇去取，伊死兮還返空虛。伊吊我兮，贈(zèng)我以巨斧；我吊伊兮，慰伊以歌詞。斧聲起兮我復(fù)活，歌聲發(fā)兮伊可知！嘻嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人 我是誰(shuí)！”在這里，馮夢(mèng)龍還為莊子填了歌詞。莊子在逼死了妻子以后高高興興的修大道去了。這個(gè)故事中的莊子確實(shí)有些可惡，但我不相信他是真的莊子。 

我們看看《莊子 至樂(lè)篇》中的原文：

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“與人居，長(zhǎng)子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú) 何能無(wú)概然！察其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春 秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

粗看一遍，我也有和惠施相同的想法：相守了幾十年，老妻故歸黃土，不哭反唱，“不亦甚乎？”但當(dāng)細(xì)細(xì)體味莊子的回答以后，感覺(jué)就變了。莊子回答的第一句 話(huà)，“是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概！”她剛死的時(shí)候，我怎么能不傷心。莊子一定是愛(ài)他的妻子的，“此情可待曾追憶”這種感覺(jué)莊子也是有的。但寫(xiě)了“逍遙游” 的莊子畢竟不是那種把女性當(dāng)股票愛(ài)的死去活來(lái)的人，他把生命的存與亡看作一種宇宙造化。在《莊子 大宗師》篇中，他是如此贊嘆生命的流程，“偉哉造化！”造化就如冶煉黃金一樣，當(dāng)下這塊接受冶煉的黃金，生命馬上就要終結(jié)，但是另一塊新的黃金即將會(huì)產(chǎn) 生。“今大冶鑄金，金踴躍曰：‘我且必為鏌铘！’”這是一種非常樂(lè)觀的人生態(tài)度。“人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之”，故去之人已安詳?shù)奶稍谔斓刂? 間的巨室中，而我卻在此傷心，這違背了生命的規(guī)律。所以我停止了傷心。愛(ài)與死是人類(lèi)永恒的主題，莊子在死亡的氣氛中表達(dá)了他的愛(ài)情觀。

不過(guò)莊子的這一段回答只是說(shuō)明自己為什么停止了傷心，對(duì)他為什么唱歌卻沒(méi)有回答。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)使我們?nèi)缌凶影?#8220;御風(fēng)而行”，但還做不到莊子的“無(wú)待”。通過(guò)網(wǎng) 絡(luò)，一位遠(yuǎn)在歐洲的朋友給了我一個(gè)答案。“對(duì)于莊子為什么唱歌，我倒是想起我媽媽的故事。媽媽在她還年輕的時(shí)候失去了母親，同年又失去了剛剛兩歲的兒子。 媽媽就是唱著歌度過(guò)了難關(guān)。媽媽是基督徒。她唱著歌與上帝交融，祈求上帝與他們同在。在這種靈性的狀態(tài)下，少了許多哀愁。直到現(xiàn)在媽媽還是滿(mǎn)足，寬容，無(wú) 憂(yōu)愁（或者說(shuō)少憂(yōu)愁）。媽媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性。” 莊子是“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”，這是一個(gè)很好的解釋。但我總認(rèn)為，莊子也許還有另外的意思，不過(guò)我無(wú)法表達(dá)出來(lái)。

人們常用"相濡以沫"來(lái)形容一對(duì)伴侶共度困難時(shí)光，是愛(ài)情堅(jiān)貞之典范。“相如以沫”出于莊子。“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相口句以濕，相濡以沫，不如相忘于江 湖。”在莊子里，他是討厭相濡以沫的，在一個(gè)幾乎沒(méi)水的地方，兩條魚(yú)只能相互呼吸一些濕氣和水泡，與其這樣，不如兩條魚(yú)各自游走，在大江大湖中互相忘卻。 如用這一段話(huà)解釋愛(ài)情，莊子應(yīng)該是贊成分手的。兩人在一起已經(jīng)困難到窒息的地步，還不如各入江湖的好。

《莊子》中記載著一個(gè)叫尾生的男子，與一女子相約在一個(gè)橋梁下見(jiàn)面，女子沒(méi)有赴約，而河床漲水了，尾生不肯離開(kāi)，抱著橋梁的柱子淹死了。“尾生與女子期于 梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死。”沒(méi)有什么比生命還重要了，等不著就不等，"你若無(wú)心我便休，各自相忘于江湖"，何必如此離名輕死呢？書(shū)中嘲笑尾 生這一類(lèi)的傻家伙，“無(wú)異于磔犬流豕、操瓢而乞者”。