冬雪、墓地、悼念。
生者與死者，聚集在一起的氣氛顯得過于熱烈。惟獨(dú)博子的情緒，符合這個(gè)肅穆的氛圍。渡邊博子，是亡者的癡情的未婚妻。他的死，對于她，好象昨天才剛發(fā)生。實(shí)際上，已經(jīng)過去兩個(gè)周年，愛情，依然寒意襲人，仍被念念不忘。
藤井樹，那個(gè)沉默的、離群索居的、酷愛攀登的男子，死于山難。卻仍然活著。博子，這位衷情女子追索的漫漫心跡，使他靈魂得以延續(xù)。
生命、愛情，愛情、生命，誰說它們互不相關(guān)。恰恰，是這虛無縹緲的愛情，讓另一個(gè)的女人，也叫藤井樹的，獲得重生。
博子抄寫藤井樹中學(xué)時(shí)代的住址，那個(gè)住址已消失了，剩下了一條公路。在她的意念中，那路是通往天國的。
對活生生的愛戀之人，我們尚且喜歡懷著無邊無際的想象。愈不接近，精神戀愛成分愈多，離現(xiàn)實(shí)就愈遠(yuǎn)。對死去的愛戀之人，博子完美地回憶，相思得純粹。那封寄往天國的信，原本是博子的內(nèi)心寄托，在她觀念里，愛情可以生死相契。然而不幸的是，博子和藤井樹的愛情，最終也是飄忽不定。
愛情的長度有多長，現(xiàn)實(shí)的距離就有多遠(yuǎn)。誰都不愿去揭露這個(gè)真相。根本不該相信天國，也不該以為天國會有一個(gè)藤井樹，更不該幻想藤井樹會給她回應(yīng)。其實(shí)，在渡邊博子的實(shí)際生活里，本不該有藤井樹這個(gè)人。到頭來，我們才發(fā)現(xiàn)，我們進(jìn)行到底的，原來只不過是一場單戀。
秋場先生對渡邊博子，小學(xué)妹對秋場老師，郵遞員對藤井樹小姐，無一不是單戀，它們穿插其中，無一不呼應(yīng)著《情書》。電影將深藏的冰封的日久的，那場有史以來最唯美最深邃最隱約的，藤井樹先生對藤井樹小姐的單戀，緩慢地浮現(xiàn)，逐漸地?cái)U(kuò)散。
尋找“藤井樹”，一時(shí)間成為校園圖書館里的一種游戲。幾個(gè)天真爛漫的女學(xué)生，在藏書里發(fā)現(xiàn)了十年前那個(gè)男生，戀愛過的痕跡，僅僅是一點(diǎn)筆墨畫和片言之語。十年之后，這讓當(dāng)時(shí)那個(gè)女生，眼淚奪眶而出。他是個(gè)古怪人，過于晦澀，從不直面表達(dá)，卻叫人經(jīng)久難忘。她也孤單零落，就象她的感冒，從來沒有停歇。我們不得不費(fèi)一番周折，才能尋找一點(diǎn)蛛絲馬跡。尋找，對某些人而言，是忘記回憶；對另一些人來說，尋找，是積攢回憶。兩個(gè)孤獨(dú)的藤井樹，他們的靈魂終于在回憶里相遇。
愛情，失去了表白，卻擁有了唯美。愛，不要輕言。如果是愛的話，不必吭聲，至始至終，就象一顆樹會被種下，也會自然生長。他們依賴自己而活，從不，為愛所喜，也不，為情所悲。
他的最大一次舉動(dòng)，是轉(zhuǎn)學(xué)前的登門告別，對失去父親的藤井樹，說了一句“節(jié)哀順便”。她的最大的一次情緒，是將花瓶擲在地上，他的不辭而別，使她感到難以自控。此后便了無牽掛，青春便從此，悄悄遠(yuǎn)去。他們本該接近，卻疏遠(yuǎn)了，因而疏遠(yuǎn)了整個(gè)世界。這是兩個(gè)寂靜得住的人。他和她，皆有吸引力，卻對外一概排斥。直到某天，他碰見和她長得相仿的叫博子的女人。藤井樹還待在圖書館，只是從校園圖書館來到市立圖書館，一直與感冒為伴，就這么過著單身生活。她的家門口，那個(gè)紅色的郵箱，是她生命里的唯一色彩。在白雪和灰色墻壁之間，郵箱，亭亭玉立地，等在那兒，等候拒絕了一切的藤井樹，預(yù)備著揭開沉埋已久的記憶。
巖井俊二的鏡頭，大多數(shù)，是肩扛拍攝的。那樣一種晃動(dòng)，好象是，人物撲朔迷離的情愫。愛情和生命的關(guān)系，就這么忽遠(yuǎn)忽近，難以確定。藤井樹拒絕了一切似的，拒絕與陌生人接觸，拒絕去醫(yī)院。或許會偶爾碰到，卻也是支離破碎的，所以，她也從不領(lǐng)會，那段記憶。其實(shí)那記憶是和父親的死相關(guān)的，也是和她的生命相關(guān)的。讓人非常欣賞的剪輯，出現(xiàn)在藤井樹倚在醫(yī)院門診長椅上那個(gè)片段。生和死，過去和現(xiàn)實(shí)，潛意識和日常意識，利用光線、聲音和動(dòng)作，將它們交織在一起。
生命和愛情，聚匯于影片的結(jié)尾處，氣氛略顯拘謹(jǐn)。藤井樹說，那是害羞的緣故。他的愛，對于她，好象昨天才剛發(fā)生。實(shí)際上已過了十個(gè)周年，愛情，依然潮潤，仍讓人感動(dòng)得說不出話。一個(gè)技巧上的，剪輯，交叉蒙太奇——渡邊博子來到藤井樹的葬身之處，呼喊，告別，她找到了新的愛情；藤井樹風(fēng)雪交加的夜晚，重蹈父親的覆轍，但挽回了的生命——她們獲得了重生。愛情，不只唯美，更關(guān)乎生命。唯有生命，才是最美。
春光、庭院、愛戀。
