
冬雪、墓地、悼念。
生者與死者,聚集在一起的氣氛顯得過(guò)于熱烈。惟獨(dú)博子的情緒,符合這個(gè)肅穆的氛圍。渡邊博子,是亡者的癡情的未婚妻。他的死,對(duì)于她,好象昨天才剛發(fā)生。實(shí)際上,已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)周年,愛(ài)情,依然寒意襲人,仍被念念不忘。
藤井樹(shù),那個(gè)沉默的、離群索居的、酷愛(ài)攀登的男子,死于山難。卻仍然活著。博子,這位衷情女子追索的漫漫心跡,使他靈魂得以延續(xù)。
生命、愛(ài)情,愛(ài)情、生命,誰(shuí)說(shuō)它們互不相關(guān)。恰恰,是這虛無(wú)縹緲的愛(ài)情,讓另一個(gè)的女人,也叫藤井樹(shù)的,獲得重生。
博子抄寫(xiě)藤井樹(shù)中學(xué)時(shí)代的住址,那個(gè)住址已消失了,剩下了一條公路。在她的意念中,那路是通往天國(guó)的。
對(duì)活生生的愛(ài)戀之人,我們尚且喜歡懷著無(wú)邊無(wú)際的想象。愈不接近,精神戀愛(ài)成分愈多,離現(xiàn)實(shí)就愈遠(yuǎn)。對(duì)死去的愛(ài)戀之人,博子完美地回憶,相思得純粹。那封寄往天國(guó)的信,原本是博子的內(nèi)心寄托,在她觀念里,愛(ài)情可以生死相契。然而不幸的是,博子和藤井樹(shù)的愛(ài)情,最終也是飄忽不定。
愛(ài)情的長(zhǎng)度有多長(zhǎng),現(xiàn)實(shí)的距離就有多遠(yuǎn)。誰(shuí)都不愿去揭露這個(gè)真相。根本不該相信天國(guó),也不該以為天國(guó)會(huì)有一個(gè)藤井樹(shù),更不該幻想藤井樹(shù)會(huì)給她回應(yīng)。其實(shí),在渡邊博子的實(shí)際生活里,本不該有藤井樹(shù)這個(gè)人。到頭來(lái),我們才發(fā)現(xiàn),我們進(jìn)行到底的,原來(lái)只不過(guò)是一場(chǎng)單戀。
秋場(chǎng)先生對(duì)渡邊博子,小學(xué)妹對(duì)秋場(chǎng)老師,郵遞員對(duì)藤井樹(shù)小姐,無(wú)一不是單戀,它們穿插其中,無(wú)一不呼應(yīng)著《情書(shū)》。電影將深藏的冰封的日久的,那場(chǎng)有史以來(lái)最唯美最深邃最隱約的,藤井樹(shù)先生對(duì)藤井樹(shù)小姐的單戀,緩慢地浮現(xiàn),逐漸地?cái)U(kuò)散。
尋找“藤井樹(shù)”,一時(shí)間成為校園圖書(shū)館里的一種游戲。幾個(gè)天真爛漫的女學(xué)生,在藏書(shū)里發(fā)現(xiàn)了十年前那個(gè)男生,戀愛(ài)過(guò)的痕跡,僅僅是一點(diǎn)筆墨畫(huà)和片言之語(yǔ)。十年之后,這讓當(dāng)時(shí)那個(gè)女生,眼淚奪眶而出。他是個(gè)古怪人,過(guò)于晦澀,從不直面表達(dá),卻叫人經(jīng)久難忘。她也孤單零落,就象她的感冒,從來(lái)沒(méi)有停歇。我們不得不費(fèi)一番周折,才能尋找一點(diǎn)蛛絲馬跡。尋找,對(duì)某些人而言,是忘記回憶;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),尋找,是積攢回憶。兩個(gè)孤獨(dú)的藤井樹(shù),他們的靈魂終于在回憶里相遇。
愛(ài)情,失去了表白,卻擁有了唯美。愛(ài),不要輕言。如果是愛(ài)的話,不必吭聲,至始至終,就象一顆樹(shù)會(huì)被種下,也會(huì)自然生長(zhǎng)。他們依賴自己而活,從不,為愛(ài)所喜,也不,為情所悲。
他的最大一次舉動(dòng),是轉(zhuǎn)學(xué)前的登門(mén)告別,對(duì)失去父親的藤井樹(shù),說(shuō)了一句“節(jié)哀順便”。她的最大的一次情緒,是將花瓶擲在地上,他的不辭而別,使她感到難以自控。此后便了無(wú)牽掛,青春便從此,悄悄遠(yuǎn)去。他們本該接近,卻疏遠(yuǎn)了,因而疏遠(yuǎn)了整個(gè)世界。這是兩個(gè)寂靜得住的人。他和她,皆有吸引力,卻對(duì)外一概排斥。直到某天,他碰見(jiàn)和她長(zhǎng)得相仿的叫博子的女人。藤井樹(shù)還待在圖書(shū)館,只是從校園圖書(shū)館來(lái)到市立圖書(shū)館,一直與感冒為伴,就這么過(guò)著單身生活。她的家門(mén)口,那個(gè)紅色的郵箱,是她生命里的唯一色彩。在白雪和灰色墻壁之間,郵箱,亭亭玉立地,等在那兒,等候拒絕了一切的藤井樹(shù),預(yù)備著揭開(kāi)沉埋已久的記憶。
巖井俊二的鏡頭,大多數(shù),是肩扛拍攝的。那樣一種晃動(dòng),好象是,人物撲朔迷離的情愫。愛(ài)情和生命的關(guān)系,就這么忽遠(yuǎn)忽近,難以確定。藤井樹(shù)拒絕了一切似的,拒絕與陌生人接觸,拒絕去醫(yī)院。或許會(huì)偶爾碰到,卻也是支離破碎的,所以,她也從不領(lǐng)會(huì),那段記憶。其實(shí)那記憶是和父親的死相關(guān)的,也是和她的生命相關(guān)的。讓人非常欣賞的剪輯,出現(xiàn)在藤井樹(shù)倚在醫(yī)院門(mén)診長(zhǎng)椅上那個(gè)片段。生和死,過(guò)去和現(xiàn)實(shí),潛意識(shí)和日常意識(shí),利用光線、聲音和動(dòng)作,將它們交織在一起。
生命和愛(ài)情,聚匯于影片的結(jié)尾處,氣氛略顯拘謹(jǐn)。藤井樹(shù)說(shuō),那是害羞的緣故。他的愛(ài),對(duì)于她,好象昨天才剛發(fā)生。實(shí)際上已過(guò)了十個(gè)周年,愛(ài)情,依然潮潤(rùn),仍讓人感動(dòng)得說(shuō)不出話。一個(gè)技巧上的,剪輯,交叉蒙太奇——渡邊博子來(lái)到藤井樹(shù)的葬身之處,呼喊,告別,她找到了新的愛(ài)情;藤井樹(shù)風(fēng)雪交加的夜晚,重蹈父親的覆轍,但挽回了的生命——她們獲得了重生。愛(ài)情,不只唯美,更關(guān)乎生命。唯有生命,才是最美。
春光、庭院、愛(ài)戀。
