冬雪、墓地、悼念。
　　　　
生者與死者，聚集在一起的氣氛顯得過(guò)于熱烈。惟獨(dú)博子的情緒，符合這個(gè)肅穆的氛圍。渡邊博子，是亡者的癡情的未婚妻。他的死，對(duì)于她，好象昨天才剛發(fā)生。實(shí)際上，已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)周年，愛(ài)情，依然寒意襲人，仍被念念不忘。

藤井樹(shù)，那個(gè)沉默的、離群索居的、酷愛(ài)攀登的男子，死于山難。卻仍然活著。博子，這位衷情女子追索的漫漫心跡，使他靈魂得以延續(xù)。
生命、愛(ài)情，愛(ài)情、生命，誰(shuí)說(shuō)它們互不相關(guān)。恰恰，是這虛無(wú)縹緲的愛(ài)情，讓另一個(gè)的女人，也叫藤井樹(shù)的，獲得重生。
　　　　　　
博子抄寫(xiě)藤井樹(shù)中學(xué)時(shí)代的住址，那個(gè)住址已消失了，剩下了一條公路。在她的意念中，那路是通往天國(guó)的。
對(duì)活生生的愛(ài)戀之人，我們尚且喜歡懷著無(wú)邊無(wú)際的想象。愈不接近，精神戀愛(ài)成分愈多，離現(xiàn)實(shí)就愈遠(yuǎn)。對(duì)死去的愛(ài)戀之人，博子完美地回憶，相思得純粹。那封寄往天國(guó)的信，原本是博子的內(nèi)心寄托，在她觀念里，愛(ài)情可以生死相契。然而不幸的是，博子和藤井樹(shù)的愛(ài)情，最終也是飄忽不定。
　　　　
愛(ài)情的長(zhǎng)度有多長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)的距離就有多遠(yuǎn)。誰(shuí)都不愿去揭露這個(gè)真相。根本不該相信天國(guó)，也不該以為天國(guó)會(huì)有一個(gè)藤井樹(shù)，更不該幻想藤井樹(shù)會(huì)給她回應(yīng)。其實(shí)，在渡邊博子的實(shí)際生活里，本不該有藤井樹(shù)這個(gè)人。到頭來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，我們進(jìn)行到底的，原來(lái)只不過(guò)是一場(chǎng)單戀。
　　　　
秋場(chǎng)先生對(duì)渡邊博子，小學(xué)妹對(duì)秋場(chǎng)老師，郵遞員對(duì)藤井樹(shù)小姐，無(wú)一不是單戀，它們穿插其中，無(wú)一不呼應(yīng)著《情書(shū)》。電影將深藏的冰封的日久的，那場(chǎng)有史以來(lái)最唯美最深邃最隱約的，藤井樹(shù)先生對(duì)藤井樹(shù)小姐的單戀，緩慢地浮現(xiàn)，逐漸地?cái)U(kuò)散。
　　　　　　
尋找“藤井樹(shù)”，一時(shí)間成為校園圖書(shū)館里的一種游戲。幾個(gè)天真爛漫的女學(xué)生，在藏書(shū)里發(fā)現(xiàn)了十年前那個(gè)男生，戀愛(ài)過(guò)的痕跡，僅僅是一點(diǎn)筆墨畫(huà)和片言之語(yǔ)。十年之后，這讓當(dāng)時(shí)那個(gè)女生，眼淚奪眶而出。他是個(gè)古怪人，過(guò)于晦澀，從不直面表達(dá)，卻叫人經(jīng)久難忘。她也孤單零落，就象她的感冒，從來(lái)沒(méi)有停歇。我們不得不費(fèi)一番周折，才能尋找一點(diǎn)蛛絲馬跡。尋找，對(duì)某些人而言，是忘記回憶；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，尋找，是積攢回憶。兩個(gè)孤獨(dú)的藤井樹(shù)，他們的靈魂終于在回憶里相遇。
　　　　
愛(ài)情，失去了表白，卻擁有了唯美。愛(ài)，不要輕言。如果是愛(ài)的話，不必吭聲，至始至終，就象一顆樹(shù)會(huì)被種下，也會(huì)自然生長(zhǎng)。他們依賴自己而活，從不，為愛(ài)所喜，也不，為情所悲。
　　　　
他的最大一次舉動(dòng)，是轉(zhuǎn)學(xué)前的登門(mén)告別，對(duì)失去父親的藤井樹(shù)，說(shuō)了一句“節(jié)哀順便”。她的最大的一次情緒，是將花瓶擲在地上，他的不辭而別，使她感到難以自控。此后便了無(wú)牽掛，青春便從此，悄悄遠(yuǎn)去。他們本該接近，卻疏遠(yuǎn)了，因而疏遠(yuǎn)了整個(gè)世界。這是兩個(gè)寂靜得住的人。他和她，皆有吸引力，卻對(duì)外一概排斥。直到某天，他碰見(jiàn)和她長(zhǎng)得相仿的叫博子的女人。藤井樹(shù)還待在圖書(shū)館，只是從校園圖書(shū)館來(lái)到市立圖書(shū)館，一直與感冒為伴，就這么過(guò)著單身生活。她的家門(mén)口，那個(gè)紅色的郵箱，是她生命里的唯一色彩。在白雪和灰色墻壁之間，郵箱，亭亭玉立地，等在那兒，等候拒絕了一切的藤井樹(shù)，預(yù)備著揭開(kāi)沉埋已久的記憶。
　　　　
巖井俊二的鏡頭，大多數(shù)，是肩扛拍攝的。那樣一種晃動(dòng)，好象是，人物撲朔迷離的情愫。愛(ài)情和生命的關(guān)系，就這么忽遠(yuǎn)忽近，難以確定。藤井樹(shù)拒絕了一切似的，拒絕與陌生人接觸，拒絕去醫(yī)院。或許會(huì)偶爾碰到，卻也是支離破碎的，所以，她也從不領(lǐng)會(huì)，那段記憶。其實(shí)那記憶是和父親的死相關(guān)的，也是和她的生命相關(guān)的。讓人非常欣賞的剪輯，出現(xiàn)在藤井樹(shù)倚在醫(yī)院門(mén)診長(zhǎng)椅上那個(gè)片段。生和死，過(guò)去和現(xiàn)實(shí)，潛意識(shí)和日常意識(shí)，利用光線、聲音和動(dòng)作，將它們交織在一起。
　　　　
生命和愛(ài)情，聚匯于影片的結(jié)尾處，氣氛略顯拘謹(jǐn)。藤井樹(shù)說(shuō)，那是害羞的緣故。他的愛(ài)，對(duì)于她，好象昨天才剛發(fā)生。實(shí)際上已過(guò)了十個(gè)周年，愛(ài)情，依然潮潤(rùn)，仍讓人感動(dòng)得說(shuō)不出話。一個(gè)技巧上的，剪輯，交叉蒙太奇——渡邊博子來(lái)到藤井樹(shù)的葬身之處，呼喊，告別，她找到了新的愛(ài)情；藤井樹(shù)風(fēng)雪交加的夜晚，重蹈父親的覆轍，但挽回了的生命——她們獲得了重生。愛(ài)情，不只唯美，更關(guān)乎生命。唯有生命，才是最美。　
　　　　　
春光、庭院、愛(ài)戀。