傳統(tǒng)愛情故事中的“菊與刀”

電影《春雪》乃是根據(jù)日本作家三島由紀(jì)夫的四卷長篇小說《豐饒之海》中同名的一卷改編而來。

思前想后，要給看過《春雪》這電影后留下的文字，應(yīng)該是以上邊這樣的句式開頭的。有淡淡的古味——古典的古。只不過被我說的不倫不類。

對于三島由紀(jì)夫的了解，極其淺顯。只知道他是日本的作家，軍國主義狂人，生前作品倍受川端康城推崇。死的方式是傳統(tǒng)的武士道路數(shù)——切腹——這也是我看過他的唯一一篇作品的名字。后來我才知道，那只是節(jié)選自《潮騷》的一部分。小說里面對于切腹的描寫詳盡得令人發(fā)指。三島由紀(jì)夫用一種淡定的描述把切腹的步驟描述得清晰而富畫面感。小說里字里行間的血腥與美同樣令人震撼。對于日本文化、美學(xué)知之甚少的我，是頭一次領(lǐng)教它們骨子里的那種癲狂與極端。尤其是當(dāng)我得知三島由紀(jì)夫——小說的作者，正是以這樣一種方式終結(jié)自己的生命，那種震撼不言而喻。能想象嗎？一個人竟然在小說中提前為自己的死做了全程直播，可見對于死，他已經(jīng)在腦中做了無數(shù)次預(yù)演：刀并不是直接由上自下切開，而是要在刀行至中段的時候，轉(zhuǎn)為橫切；腦中武士刀切腹那一剎那發(fā)出的鈍器沒入身體的聲音在耳邊無限擴大；纏繞身體的白布被血染成的濕紅色，不斷在眼前閃現(xiàn)，看完小說那天晚上我就作了噩夢。

有了以上的經(jīng)歷，基本上對于日本的“菊與刀”，我持敬鬼神而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

基本上，人們總是對不了解的事物抱有否定態(tài)度。對于這個崇尚武士道文化的民族，更多的人將其斥為變態(tài)。日本究竟是一個怎樣的國家？這里有絕美的文化藝術(shù)，也是AV與賣淫行業(yè)盛行的地方。這里既有展現(xiàn)茶泡飯之味的小津安二郎，也有“殺手阿一”、“鐵男”這樣考驗人感官極至的電影的一席之地。

我很好奇為什么在看完《春雪》后，我會開始思考有關(guān)日本民族性的問題。可能只是因為透過電影中的人物，可以看出某些民族的共性，而這些共性就決定了人物的悲劇命運。

《春雪》講述的是上流社會一對年輕人的愛情悲劇。新興貴族的后代松枝清顯與傳統(tǒng)貴族綾倉伯爵之女聰子青梅竹馬。聰子對清顯傾情不已，不羈的清顯卻對這份感情不以為然。不斷想出古怪的方法折磨聰子。等到他真正認(rèn)清了自己對聰子的感情時，聰子卻已經(jīng)被天皇敕許嫁給別人……

電影《春雪》的情節(jié)非常簡單，頗有些中國古代才子佳人小說的味道。同樣是青梅竹馬的一對男女，同樣是被封建勢力干預(yù)而不得不分開，所不同的是電影中的男女敢于在天皇昭頒布后，勇敢的結(jié)合。
    兩個正執(zhí)青春的少年，奮不顧身地要結(jié)合在一起，不顧社會的流言，不顧違背天意的詛咒，每一次的魚水之歡都讓他們更沉醉迷戀彼此的身體和靈魂。

松枝清顯說，若然不是這種冒禁忌的幽會，大概兩人也不會有這么強烈的愉悅。禁忌下的快樂，往往帶著冒險的刺激與對事情敗露后的想象的恐懼。這種復(fù)雜的混合了多重情感的愛欲令兩人愈發(fā)無法分開。然而隨著聰子的懷孕，兩人的情事還是難以遮掩。

如果.愛

人的緣分真是無法確定。無法確定是否能遇見，無法確定可否廝守在一起，無法確定會有什么未知的阻礙。甚至當(dāng)有幸可以遇見，有在一起的機會，還是不確定會不會被彼此的幼稚、矯情、任性錯過。

清顯如果能正視對聰子的感情，能夠再成熟一些，聰子如果能再堅持一些，也許悲劇不會發(fā)生。但是“如果”的前提是，到底還是發(fā)生了。
    清顯對于聰子的折磨，一方面是出于少年幼稚的愛，而其中更不能忽視的一個因素是社會層面的。維新時期，在新興貴族與傳統(tǒng)貴族之間——新興觀念與傳統(tǒng)價值觀有著不可調(diào)和的矛盾與仇恨。雖然清顯家靠著貿(mào)易與權(quán)術(shù)成為新興貴族，但是卻無法忽視心底在面對傳統(tǒng)貴族時的自卑心理。清顯小時侯曾被送到貴族（即聰子家）寄養(yǎng)，以“培養(yǎng)貴族氣質(zhì)”。而影片一開始也提到聰子的父親綾倉伯爵要通過聰子的不貞報復(fù)“爆發(fā)戶”松枝家。于是清顯明知道聰子對于自己的感情，卻故意不露聲色地折磨對方，通過這種幼稚手段來滿足自己陰暗的自卑心理—— 看著比自己高貴的人倍受痛苦。

不論從哪個角度看，松枝清顯都還像個孩子：總是想追求最好的東西，可其實并不知道什么才是最好的；父親當(dāng)著客人說他是個孩子，賭氣的他立即想到把聰子約到客人面前，以證明他已經(jīng)不是個孩子；被看穿心意后，故意想在眾人面前羞辱聰子。言語羞辱、不接電話、撕掉聰子寫給他的信；假意撮合聰子和朋友，卻一再留心兩人是否會真的產(chǎn)生感情。如果他能及早向家人表露對于聰子的感情，哪怕是早于天皇的一紙婚書一點回應(yīng)聰子，他們的感情結(jié)局也會有所不同。聰子也不會獨自一人去外地作手術(shù)，一輩子長伴古剎青燈。而他也不會憔悴悔恨如斯。可是當(dāng)看著他孱弱的樣子，真的很難說出什么責(zé)怪的話。有的時候只是一念之差，很多命運就已經(jīng)注定。

大膽的愛，決絕的離別

我私下暗自咂摸從松枝清顯身上能不能找到一點三島由紀(jì)夫的痕跡，畢竟他們有著相同的成長背景，在家庭、生活、學(xué)習(xí)當(dāng)面都有著相同之處，這肯定會在某些性格特征上有結(jié)合點。但是再仔細(xì)一想，也許從松枝清顯身上折射出的，是那個時代背景下，很多青年人的共性。他們對于新的生活有著熱忱的追求，他們欣然享受著新的文明和思想，向往美好乃至完美的事物，但這種向往又往往比較盲目。他們渴望自立，但又沒有能力真正獨立，這就造成了他們在精神上的痛苦，既向往新的生活，又無法從舊的封建家長制中分離出來。于是就只好把注意力轉(zhuǎn)移到對某些虛無縹緲的意識形態(tài)的追求中。比如對于宗教的迷戀，又比如對于軍國主義的狂熱。

而作為女主角的綾倉聰子，則集中體現(xiàn)了日本女性的幾乎所有優(yōu)點：溫柔、隱忍、奉獻與堅強。
    對愛人清顯，盡管他百般作弄，聰子依然能低眉順眼的恪守淑女本色。除了教養(yǎng)的因素外，更是聰子對愛人寬容而博大的愛。

也正是這種愛，讓聰子拋下作為女性的矜持，一遍遍打電話、寫信給清顯，只是為了乞求他能夠阻止天皇賜婚。也正是因為愛，讓她忘了教條的束縛，不顧所謂的詛咒，縱容清顯耍賴似的要挾。

可能是因為長時間的壓抑，這對年輕人對于彼此的身體，有著格外的迷戀與欲望。他們近乎瘋狂的幽會，親吻、做愛、癡纏……但是奇怪的是，在影片中這種對于欲望的著墨卻并不見色情。兩人的第一次結(jié)合，屋外是滂沱的大雨，屋內(nèi)是心潮洶涌的癡情男女，環(huán)境和聲音很好的襯托出人物的心境。

可能是因為與聰子同為女性，所以我格外喜歡聰子這個角色。她一心一意地愛，不顧一切，竟然可以在大庭廣眾之下與清顯吻得昏天黑地——尤其是那時她已經(jīng)要下嫁他人了。那是一種忘我的愛，讓她寬容愛人的幼稚與不羈。當(dāng)?shù)弥约河辛松碓校梢砸闳粵Q然地同意獨自去外地做手術(shù)，卻堅持向說一不二的清顯父親要求臨走之前見清顯一面，她背負(fù)的是兩個家庭的名譽，也包括清顯的未來。

可是當(dāng)她決定了終身不見清顯時，卻可以那么決絕干脆。任憑愛人拖著疲憊生病的身體長途跋涉而來，她卻斷然閉門不見——當(dāng)她決定了一輩子長對古佛，當(dāng)她將刻有緋句的銘牌在火車站交給清顯，她就篤信，兩個人的緣分盡了，這份決斷令男子汗顏。

當(dāng)然，提到緣分，就不得不提到本片中濃厚的佛教味道。清顯的三次夢，關(guān)于輪回的討論，以及聰子的最后歸宿，這一切都是因為作者三島由紀(jì)夫在這四卷的巨著中融入了自己對于佛家輪回等問題的思考，只是因為篇幅和情節(jié)的取舍問題，影片在這方面難有全面的交待。

關(guān)于幕后

這是看的第二部行定勛導(dǎo)演的時代劇，亦是他的第二部時代劇作品。第一部為“北之零年”。有點上癮的感覺——我揣測導(dǎo)演跟我都有點。對于觀眾而言，不同于時裝劇的一切，都充滿了新鮮感，尤其是看了一部不太容易找出漏洞（即還算嚴(yán)謹(jǐn)）的影片，既滿足了淺淺的好古癖，又有新鮮感。而時代劇的特點在于它特別的服裝、道具、環(huán)境，甚至口音，都對劇情和表演構(gòu)成影響，導(dǎo)演醉心于透過對某些細(xì)節(jié)的展示來完成對過去的事物的現(xiàn)代性思考，這的確是件很過癮的事。不同于“北之零年”講述的創(chuàng)業(yè)者（拓荒者）的故事，“春雪”講述的是一個貴族的故事，其道具、布景和人物舉止和造型方面，無疑更富于視覺沖擊力和挑戰(zhàn)性。在這一點上，導(dǎo)演把握起來也格外過癮。

影片中的男女主演，均出色的完成了表演。

以前在短片集“果醬”中看到的妻夫木聰，扮演一個整蠱搞怪的學(xué)生仔，朝氣而青春。而“松枝清顯”這個角色，顯然要復(fù)雜和困難了許多。妻夫木聰很準(zhǔn)確地塑造了這個心智尚不成熟的貴族青年：心高氣傲，不善于表達(dá)感情，自卑混合了自負(fù)，又有點幼稚，有點任性和柔弱。讓人在感嘆命運無常的同時，已經(jīng)不忍再責(zé)備他的幼稚和人性了。

而扮演聰子的竹內(nèi)結(jié)子，倒是頭回在電影中見到。舉手投足間成功地刻畫出一個性格高貴的美麗女性。身著傳統(tǒng)和服的她，顯然不僅是在外型上神似古典美女，可以看出她的每一個動作都是經(jīng)過精心思考與設(shè)計的，似動非動間有種流動的美感——這也許就是時代劇的魅力所在吧，看著這種精致與荼靡的影象，連身心都不禁跟著優(yōu)雅起來。

除此之外景象與音樂方面，本片亦可稱得上精致。美麗的春日之景，影片著力展現(xiàn)的純凈的雪景，清顯夢境中陰暗中倒影出的水波滟瀲的幽谷。連我這個外行也感受得出，影片所要展現(xiàn)的日本式的情調(diào)與傳統(tǒng)美學(xué)。而影片中隨處可見的情節(jié)性極濃的音樂，對于情節(jié)的推進有很大作用，而不斷重復(fù)的主題音樂，更暗示了影片的悲劇性結(jié)尾。

上網(wǎng)查過一些評論，一些三島迷認(rèn)為本片的主題與小說原著比較背離，這樣的改編是膚淺的，只取了最表面的故事，而忽視了很多細(xì)節(jié)和作者真正想表達(dá)的內(nèi)涵。沒看過小說 ——這也許是種幸運吧。對于改編質(zhì)量的高低不好多作評價。不過就一個沒看過小說原著的人而言，“春雪”基本上符合了我對一個影片的最基本判斷標(biāo)準(zhǔn)：好看與否。能將一個傷春悲秋的爛俗故事情節(jié)講得依然吸引人，這本身已經(jīng)算是成功。至于看過小說后我還會不會如是說，就有待檢驗了。原著與電影的改編矛盾，這是電影拍攝之初，創(chuàng)作者與觀眾都要冒的風(fēng)險，看了《春雪》，我覺得這還是挺值得冒的險。