理解心血管系統(tǒng)的另一種方法，就是把它想象成地鐵或鐵路運輸系統(tǒng)。心臟是總站，是中心，
所有鐵路都要經(jīng)過這里。動脈和靜脈血管是鐵軌和隧道，是到達(dá)各地的通道，讓乘客（血液）在全身各處的車站下車（周末晚上的地鐵還格外擁擠）。那么，一旦軌
道中斷或由于某種阻塞而令火車無法通過，這時滯留在車內(nèi)的乘客就會變得煩躁不安。如果堵塞持續(xù)太久，某些器官就會停止工作。在人體內(nèi)，沒有血液“乘客”的
車站會被關(guān)閉，最終還可能關(guān)閉附近許多車站。舉個例子，假如周六的那班火車無法順利到達(dá)“目的地”，性功能障礙便
會由此而生。為了更好地理解具體概念，讓我們帶上地圖，當(dāng)一回乘客吧。朋友，我們開始檢票了。
握住手腕，可以感受到脈搏跳動，我們會把跳動的心想象成鼓，鼓面會隨著每一下?lián)舸蚨饎?。但是心跳不只像捶擊鼓一樣，它會擠壓扭動。具體過程是這
樣的：由特殊細(xì)胞（稱為起搏細(xì)胞）發(fā)出的電流，由心臟頂部開始向下流動，刺激心肌，將血液擠出，通過主動脈瓣膜。這就像擰濕毛巾一樣，把水?dāng)D出來。從心
臟中流出的血液自動注入主動脈，主動脈是人體最大的動脈血管，將富含氧氣的血液輸送到人體其他部分。這時，心臟會放松下來，就像雙手剛剛放開毛巾一樣。心
臟放松時，位于心臟表面的冠狀動脈血管也會放松。于是，緊密的肌肉細(xì)胞之間的間隙會張大，剛剛從心臟中流出的富含氧氣的血液會注入心臟表面的動脈血管中，
流入細(xì)胞間隙里，滋養(yǎng)肌肉細(xì)胞。流出的大部分血液會繼續(xù)流動，為身體其他部分提供能量。但是這些過程都發(fā)生在心臟為自己供能之后，心臟自己接收滋養(yǎng)生命的
第一股血液。我們的心臟用一種非常聰明的方法確保自身的生存——
從胚胎到嬰兒的心臟成長，要經(jīng)歷幾種不同形態(tài)，每種形態(tài)都像其他某類動物的心臟。每一階
段的心臟發(fā)育都是在生物進(jìn)化史的階段上進(jìn)了一步。起初，心臟形狀像管子，如同魚類的心臟一樣；當(dāng)心臟開始分出兩個心室，就與青蛙的心臟類似了；當(dāng)分成三個
心室時，就像蛇或烏龜?shù)男呐K一樣。最后，心臟發(fā)育完全，由四個心室構(gòu)成，看形狀就是最高度進(jìn)化的哺乳動物的心臟了。四心室的心臟與其他簡單結(jié)構(gòu)相比，有一
個明顯的優(yōu)勢：人類心臟能將“臟”血輸送到清洗機(jī)肺部，“潔凈”血會被心臟送至身體其他部位，而不必將臟血和潔凈
的
血混合起來。這是一套非常高效的系統(tǒng)。從心臟左側(cè)流出的血液是純凈的，富含氧氣的，隨時可以給肌肉輸送能量；而魚類的心臟僅能把只有一半純度的血輸送到全
身，因為魚心沒有分開的心室，沒法循環(huán)地在一個心室凈化血液，在另一個心室分配血流。人體復(fù)雜的心臟讓我們處理能量更有效率，因此可以在距離能量來源更遠(yuǎn)
的地方活動，即不必守著食物源，可以做許多其他工作；而魚必須生活在能量來源地，一直不停地吃。不幸的是，高效的心臟也會讓人類輕易就能儲存多余能量，造
成令人討厭的脂肪。
即人的生存。在照顧其他器官前，心臟先照
顧好自己。就像母親先要自己吃飯充饑，才能給孩子喂奶，我們的心臟也必須先得到血液中養(yǎng)分的補充，然后才能夠完成將血輸送到人體其他地方的使命。我們的身
體好像只為未來的福利儲備了很少的退休基金，每一下心跳，心臟事先只能得到很少的報酬，而你付給心臟越多（經(jīng)由冠狀動脈抽送血液做得好），到你年老時生命
就會越健康。在“擠過毛巾”后，心肌放松，將血液壓入主動脈，心臟自主供能，起搏細(xì)胞每分鐘發(fā)出６０次或６０次以上的信號，使這一過程循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行。你
的動脈
人體動脈血管分三層，每層的功能各不相同。最內(nèi)層與血
流直接接觸，稱為內(nèi)膜，又細(xì)又滑，像特殊涂層“特富龍”的質(zhì)地一樣，所以血液能夠輕松流過。在正常情況下，血管內(nèi)壁表面的一層細(xì)胞無比光滑，讓“火車”快
速高效地行進(jìn)。這里也正是心臟病最初發(fā)生的地方，我們過一會兒就要探討這一點。內(nèi)層還能對中層起到保護(hù)作用。中層稱為中膜，負(fù)責(zé)支撐動脈的整體結(jié)構(gòu)。中膜
是肌肉層，因此它能對腦或身體其他部分發(fā)生的某些事作出反應(yīng)。中膜在人緊張焦慮的時候會痙攣，運動時則會張開，讓更多血流通過，為局部肌肉供能。動脈血管
最外層是外膜，很像香腸的腸衣。它在外圍固定著動脈血管的整體結(jié)構(gòu)，像玻璃紙的外包裝一樣。當(dāng)然，有些情況會讓系統(tǒng)運作失常。圖２．１描繪了動脈血管的具
體工作過程。血管破裂口
動脈光滑的內(nèi)壁由柔嫩的細(xì)胞構(gòu)成，輕微的外界影響也可能會讓細(xì)胞受損，例如血液含糖量過高或血壓過大，或高血壓、高血糖、吸煙等因素都有可能令動脈血管的光滑內(nèi)壁出現(xiàn)破裂口。為了修復(fù)這種破裂口，人
體會用膽固醇作為填充物。但是，如果攜帶膽固醇的蛋白質(zhì)是“有害”蛋白質(zhì)（低密度脂蛋白，LDL），就會引起發(fā)炎，即向白細(xì)胞發(fā)出信號，要它們迅速保護(hù)該
部位，結(jié)果形成的血小板會促進(jìn)血栓生成。這種栓塞會突發(fā)性地堵住整條動脈，導(dǎo)致心臟病、中風(fēng)、性功能障礙和失憶。１．某些東西導(dǎo)致“內(nèi)層”出現(xiàn)破裂口內(nèi)層
外層痙攣中層阻塞發(fā)炎反應(yīng)和痙攣使動脈變得更狹窄發(fā)炎的硬化斑使內(nèi)層破裂２．膽固醇把小洞填滿了，可是填得亂七
八糟的。３．膽固醇上形成血小板凝塊４．血栓塞住動脈了