理解心血管系統的另一種方法，就是把它想象成地鐵或鐵路運輸系統。心臟是總站，是中心，
所有鐵路都要經過這里。動脈和靜脈血管是鐵軌和隧道，是到達各地的通道，讓乘客（血液）在全身各處的車站下車（周末晚上的地鐵還格外擁擠）。那么，一旦軌
道中斷或由于某種阻塞而令火車無法通過，這時滯留在車內的乘客就會變得煩躁不安。如果堵塞持續太久，某些器官就會停止工作。在人體內，沒有血液“乘客”的
車站會被關閉，最終還可能關閉附近許多車站。舉個例子，假如周六的那班火車無法順利到達“目的地”，性功能障礙便
會由此而生。為了更好地理解具體概念，讓我們帶上地圖，當一回乘客吧。朋友，我們開始檢票了。
握住手腕，可以感受到脈搏跳動，我們會把跳動的心想象成鼓，鼓面會隨著每一下擊打而震動。但是心跳不只像捶擊鼓一樣，它會擠壓扭動。具體過程是這
樣的：由特殊細胞（稱為起搏細胞）發出的電流，由心臟頂部開始向下流動，刺激心肌，將血液擠出，通過主動脈瓣膜。這就像擰濕毛巾一樣，把水擠出來。從心
臟中流出的血液自動注入主動脈，主動脈是人體最大的動脈血管，將富含氧氣的血液輸送到人體其他部分。這時，心臟會放松下來，就像雙手剛剛放開毛巾一樣。心
臟放松時，位于心臟表面的冠狀動脈血管也會放松。于是，緊密的肌肉細胞之間的間隙會張大，剛剛從心臟中流出的富含氧氣的血液會注入心臟表面的動脈血管中，
流入細胞間隙里，滋養肌肉細胞。流出的大部分血液會繼續流動，為身體其他部分提供能量。但是這些過程都發生在心臟為自己供能之后，心臟自己接收滋養生命的
第一股血液。我們的心臟用一種非常聰明的方法確保自身的生存——
從胚胎到嬰兒的心臟成長，要經歷幾種不同形態，每種形態都像其他某類動物的心臟。每一階
段的心臟發育都是在生物進化史的階段上進了一步。起初，心臟形狀像管子，如同魚類的心臟一樣；當心臟開始分出兩個心室，就與青蛙的心臟類似了；當分成三個
心室時，就像蛇或烏龜的心臟一樣。最后，心臟發育完全，由四個心室構成，看形狀就是最高度進化的哺乳動物的心臟了。四心室的心臟與其他簡單結構相比，有一
個明顯的優勢：人類心臟能將“臟”血輸送到清洗機肺部，“潔凈”血會被心臟送至身體其他部位，而不必將臟血和潔凈
的
血混合起來。這是一套非常高效的系統。從心臟左側流出的血液是純凈的，富含氧氣的，隨時可以給肌肉輸送能量；而魚類的心臟僅能把只有一半純度的血輸送到全
身，因為魚心沒有分開的心室，沒法循環地在一個心室凈化血液，在另一個心室分配血流。人體復雜的心臟讓我們處理能量更有效率，因此可以在距離能量來源更遠
的地方活動，即不必守著食物源，可以做許多其他工作；而魚必須生活在能量來源地，一直不停地吃。不幸的是，高效的心臟也會讓人類輕易就能儲存多余能量，造
成令人討厭的脂肪。
即人的生存。在照顧其他器官前，心臟先照
顧好自己。就像母親先要自己吃飯充饑，才能給孩子喂奶，我們的心臟也必須先得到血液中養分的補充，然后才能夠完成將血輸送到人體其他地方的使命。我們的身
體好像只為未來的福利儲備了很少的退休基金，每一下心跳，心臟事先只能得到很少的報酬，而你付給心臟越多（經由冠狀動脈抽送血液做得好），到你年老時生命
就會越健康。在“擠過毛巾”后，心肌放松，將血液壓入主動脈，心臟自主供能，起搏細胞每分鐘發出６０次或６０次以上的信號，使這一過程循環往復地進行。你
的動脈
人體動脈血管分三層，每層的功能各不相同。最內層與血
流直接接觸，稱為內膜，又細又滑，像特殊涂層“特富龍”的質地一樣，所以血液能夠輕松流過。在正常情況下，血管內壁表面的一層細胞無比光滑，讓“火車”快
速高效地行進。這里也正是心臟病最初發生的地方，我們過一會兒就要探討這一點。內層還能對中層起到保護作用。中層稱為中膜，負責支撐動脈的整體結構。中膜
是肌肉層，因此它能對腦或身體其他部分發生的某些事作出反應。中膜在人緊張焦慮的時候會痙攣，運動時則會張開，讓更多血流通過，為局部肌肉供能。動脈血管
最外層是外膜，很像香腸的腸衣。它在外圍固定著動脈血管的整體結構，像玻璃紙的外包裝一樣。當然，有些情況會讓系統運作失常。圖２．１描繪了動脈血管的具
體工作過程。血管破裂口
動脈光滑的內壁由柔嫩的細胞構成，輕微的外界影響也可能會讓細胞受損，例如血液含糖量過高或血壓過大，或高血壓、高血糖、吸煙等因素都有可能令動脈血管的光滑內壁出現破裂口。為了修復這種破裂口，人
體會用膽固醇作為填充物。但是，如果攜帶膽固醇的蛋白質是“有害”蛋白質（低密度脂蛋白，LDL），就會引起發炎，即向白細胞發出信號，要它們迅速保護該
部位，結果形成的血小板會促進血栓生成。這種栓塞會突發性地堵住整條動脈，導致心臟病、中風、性功能障礙和失憶。１．某些東西導致“內層”出現破裂口內層
外層痙攣中層阻塞發炎反應和痙攣使動脈變得更狹窄發炎的硬化斑使內層破裂２．膽固醇把小洞填滿了，可是填得亂七
八糟的。３．膽固醇上形成血小板凝塊４．血栓塞住動脈了