那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去……那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較愿意隨它要落就落……那時候的樹……存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。
　　 ——朱天心《古都》
　　
說起來這部片子應該很合我一向的觀影胃口：有關被拉回的記憶，有關短促的青春，有關最初的愛戀，有關遺失的美好。更重要的是，它的導演行定勛，曾長期做 巖井俊二的副導演，攝影也是巖井俊二的御用攝影師筱田升，巖井所有作品都出自他鏡下，其濃烈的個人風格儼然已經成為日式青春電影的標準色調，《在世界的中 心呼喚愛》是筱田去世前最后一次掌鏡之作。

　　那么在進入影像之前，我對它的首要期待便是尋找巖井式青春電影的影子。原諒我的先入為主，因 為委實對于巖井所營造的青春影像世界有一種近乎偏執的迷戀。果然，影片的一開始，就沒有令人失望。一盤從角落里翻出的錄音帶拉開的故事的回憶門。典型的 《情書》式開頭。于是不出所料，一場唯美的少年之戀推搖出場。80年代末的日本，青澀懵懂的少年，甜美可人的女孩子，素凈整潔的日式街道，夕陽西下的海 岸，午夜的廣播節目，互相交換的錄音帶，時隱時現的鋼琴聲，老照相相館里祖父輩的愛情，摩托車上的飛如風馳，小島的旅行探險，藍天，白云，浪花，笑靨，一 切都是剛剛好，最初的樣子，朝露般清澈，飛鳥般悠然。人物和風景都呈現在一種輕微曝光過度的色調和光線中，輪廓分明，籠著淡淡的天光，這是巖井式影片常見 的手法，用一種近乎于非現實的影調來映襯青春中的不安，悸動，無緣無故的歡喜與憂傷，永遠消耗不盡的力氣與勁頭。滿滿漫漫的日子攥在手上，是理所當然也必 須用來揮霍的。
　　
　　年少歲月，健康和青春一樣是銳利的。這是一段向上的生命時光，從“生”里面走出來，離“死”還有好長好長的時月， 可以驕傲的昂首闊步。可是又將步向何方？誰也不知道。編劇當然不可能讓電影里的少年如我們一般人稀松平常白開水般的青春，一笑而過，驀然長大。成長中最冷 暗的遭遇是什么，莫過于猝不及防的死亡。當少女亞紀在高高的山坡上，在凜凜的海風中，猝然昏倒時，臉上還定格著荔枝蜜一樣的笑。我知道，故事將有一個怎樣 庸俗卻定然賺人眼淚的走向。白血病的橋段不是任誰都可以運用自如的，用的好就會再次抵中人性善良的弱點和對悲情的天然嗜好，更何況是日本這個最善于也最癡 迷于凄離美的民族。
　　
　　如何積聚眼淚，最好的辦法莫過于制造細節。看似不著痕跡，但每一處都深深切中要害。兩個少年在照相館里拍一張 提前的婚紗照，因為亞紀說我太害怕別人會忘記自己，定格的鏡頭里朔太郎已經悲傷到僵住了表情，亞紀卻反而鎮靜許多，她恬然的微笑宛若一個真正的五月新娘。 朔太郎給亞紀送來結婚登記表，兩個人隔著無菌室的玻璃親吻。亞紀在最后一盤錄音帶里告訴太郎：我喜歡上你，是看到你在天臺上吃面包嘴里塞滿東西的樣子，很 可愛。喜歡原來可以如此簡單。29號臺風刮起的雨夜里，朔太郎來接亞紀，他要帶她去夢想中的澳大利亞艾爾斯巖，對于亞紀來說，那里就是世界中心。但是最終 還是沒有走成，當亞紀倒在太郎的懷里絕望的說：“我再也去不了。”時，我可以聽到很多顆易感的心為之顫動，淚珠碎掉地上的聲音。對，你明知道這是煽情，卻 還是心甘情愿被它煽到。
　　
　　成年后的朔太郎依然無法忘記那段刻骨的初戀，當他再次站在中學的體育館里，重新聆聽少女亞紀錄給他的磁 帶，所有的記憶轟然從角落里翻飛出來，一樣都未曾忘記。甚至對著老同學打來的電話放聲哭泣。他始終無法相信亞紀的離去，正如他無法相信那些記憶都不算數一 樣。這是曾經愛過的印記，只有經歷過的人才能體會。也許是因為他最深刻的愛情記憶留在了少年時代，所以比較無法釋懷。倘若年長一些再去愛，或許不會痛的那 么久，成年人的遺忘功能通常比較強，他們有太多事情要顧及和奔忙，所以愛變得沒有那么重要。而對于少年來說，愛是全部，愛是唯一。就像少女亞紀一直疑惑的 問題：如果有一天，深愛的人永遠的離我遠去，我該如何面對失去，如何面對余下的生活與情感呢？這也是青春電影之所以動人的原因所在：它是純粹的，空中樓閣 的，卻又彌足珍貴，一去不回的。
　　
　　當然始終糾纏于過去絕不是商業電影所能夠接受的結尾。影片的最后，朔太郎和她的未婚妻（也是少年 時代幫他傳遞亞紀錄音帶的小女孩）終于來到澳大利亞，亞紀夢想中的世界中心，將她的骨灰撒在了無邊沙漠的風里。那一刻，仿佛有一個熟悉輕盈的女孩子的聲音 在說：“很高興我遇到了你，再見。”
　　
　　然后鏡頭漸漸拉遠，平井堅溫暖如斯的歌聲響起，黑場，字幕。少年的夢做完了，拍拍身上的塵 土，回到生活中去。是的，那些記憶都還算數，但都封存到了錄音磁帶里，被流光悄然覆蓋。而現在，我們聽歌都用MP3,MD了，它們有個功能是可以隨時刪 減，于是很多記憶還沒來得及留下烙印，就被新的記憶取代了。
　　
　　當我們老去在光影奔騰的歲月里，倘若沒有自己的記憶，那惟有倚靠影像取暖。《在世界的中心呼喚愛》不是一部深刻的影片，但它用俗套的劇情取得巨大商業成功的同時，的確也為你我蒼白的青春留下了幾許可以告慰對照的回憶。