著名美學家宗白華先生說過，“‘舞’是中國一切藝術境界的典型。”綜觀中國古典藝術，無論繪畫、書法，還是雕塑、建筑，無不流露出舞的韻味。如敦煌的壁畫，線條、色彩、形象無一不飛動、奔騰，虎虎有生氣，人像融化在線紋的旋律和飛騰的舞姿中，他們不同于希臘雕塑者重在一個由皮膚輪廓所包容的體積，而是表現出克服地心引力的飛動旋律。他們不同于西方油畫中的天使要靠翅膀的扇動才能飛翔，中國藝術則靠生命的活力飛騰，把自身融化到自然中去，以實現“天地與我并生，而萬物與我為一”的境界。
日本人對美有著極致的追求，講究幽玄之美、短暫之美，日本影片《春之雪》（原著：三島由紀夫；導演：行定勛；主演：妻夫聰目、竹內結子）一如既往地沿襲著我們以往看到的電影《春琴抄》、《千年之戀》、《陰陽師》中的古典美學精神，俊男靚女、精致的服飾、優美的畫面……在華麗旖旎的氛圍中上演一出哀婉的愛情劇。
《春之雪》講述了日本大正時代一對貴族青年男女的愛情悲劇。聰子一直喜歡與她青梅竹馬、小她兩歲的清顯，長大后的清顯卻因自負與高傲，對聰子若即若離。在得悉聰子由天皇賜婚，即將嫁與治典王時，清顯以公布情書為要挾，與聰子秘密在旅店幽會。聰子懷孕，為掩蓋丑聞，不得不遠離東京，去大阪流產。末了，聰子在尼姑庵出家，發誓永不見清顯，而醒悟過來的清顯屢屢求見不得，病入膏肓……
主演妻夫聰目、竹內結子形象清新靚麗，是目前日本當紅明星，相對曾經的最佳“情侶檔”三浦友和與山口百惠，妻夫聰目和竹內結子氣質上偏洋氣，五官略顯歐化，并不是古典的美男美女。好在妻夫聰目與竹內結子表演生動自然，以青春的魅力，彌補了自身條件的不足。
《春之雪》無處不彌漫著日本式的雅致細膩，誠如三島由紀夫原著中所流露的“柔弱纖細”之美。
影片的開端，便是童年時的聰子對著清顯唱頌和歌：“初春之原野，為君摘嫩菜，漫天之白雪，輕沾濕衣帶……”屏風后的聰子父親卻在與女仆偷情。一邊是純真童趣，一邊是行云布雨，兩種極端的情致交匯在一起，形成日本式美學意境。
在情愛鏡頭上，《春之雪》借鑒了浮世繪春宮圖的風格。聰子與清顯的幽會鏡頭，像是被人偷窺著，只是一片白嫩的脖頸、一雙幽怨的眼睛、一個柔婉的手勢，便是“此時無聲勝有聲”，似夢似幻，如進了太虛幻境，讓人繾綣不已。在第一次合歡之后，聰子在那明媚的陽光下低吟了一句“天氣和煦，視而不見”，當真是“男的廢了耕，女的忘了織”。
影片中的每一幅畫面基本都是凝聚了日本美學意蘊，碧湖、青松、紅楓、竹林、回廊、藝妓扇舞、古畫……聰子每一次出場的服飾，不論是古雅的和服，還是時髦的西洋裙，無不色彩艷麗，美輪美奐，而最后聰子穿一身白衣出家，又顯現出日本美學中艷極而素的旨趣。而清顯夢中出現的那斑駁的水影、小舟上的棺材、偶人的婚禮……這些都明顯表現了日本傳統文化中神秘的幽玄之美。
影片末尾，清顯又一次做夢，夢見遠處瀑布飛流直下，涓涓河流徜徉，他的《夢日記》放在巖石上，旁邊是青青小草，兩只蝴蝶迎風起舞……倒讓我想起了我國的《紅樓夢》、《梁祝》，賈寶玉的前身是頑石，林黛玉的前身是一株極盡裊娜的絳珠草，梁山伯和祝英臺最終化蝶雙飛……
盡管清顯沒能在尼姑庵見到聰子，但他仍然相信“冬雪融盡，春暖花開的時候，我發現我們的距離比想象中近了……”相較日本古典美學中“花的生命是短暫的，而人世的苦難是漫長的”那種悲涼的氣氛，《春之雪》可謂是一個光明的結局。這既是導演行定勛賦予三島由紀夫原著新的意義，也是日本電影人對傳統文化的一種提升吧！