也許在我們傳統(tǒng)的觀念里，寫十四五歲少年的故事理所當(dāng)然是對青春的贊歌，再加上《情書》的名頭實在太大，所以電影節(jié)上用“豆蔻年華”這個名字，多少使觀眾產(chǎn)生了一點錯覺，以為又是一部巖井俊二式追憶似水年華這種唯美的電影。但事實證明并非如此，還是它原來的名字“關(guān)于莉莉周的一切”更能包容導(dǎo)演所想講的話。
其實莫不如說是一部二十一世紀(jì)初的“青春殘酷物語”，相對于大島渚在上個世紀(jì)六十年代的作品，這個故事更加令我們觸目驚心，因為在我們中國九十年代也出過這么一部內(nèi)容上有一定相近之處的杰出電影《牯嶺街少年殺人事件》。這樣不約而同的選擇多少有些讓我們的心頭不禁惶惶然，青春真的不再是單純而美好的了嗎？這一切又是由誰造成的？
每看完一部好的電影，我經(jīng)常會產(chǎn)生一種恍惚的虛脫感，一種對自己真實生活狀態(tài)的懷疑，一種對自己所追求的價值的質(zhì)疑。或者，這正是電影真正令我著迷的地方，使我在某種程度上保持著清醒，雖然很難說這種清醒給我?guī)砀嗟氖强鞓愤€是痛苦，但是我想我愿意這么清醒著，不至于陷入不自覺的麻木。
自我的崩潰
青春的痛苦往往來自于過于敏感甚至是超出常人的悟性。星野絕對是個聰明優(yōu)秀的孩子，但這也完全不能和無憂無慮對等，他承受的壓力也許遠比普通孩子要多的多。一個人從孩提時代開始接受家長、社會的教育一直成長到少年終于要漸漸形成自己對這個世界的看法，在這個成長的邊緣時刻往往會面對一次對成人世界信心的崩塌。這個過程和導(dǎo)致的結(jié)果因人而異，而一個聰明敏感的孩子很可能因為苦苦追尋沒有答案而走上極端。星野在經(jīng)歷了家庭的破碎、體驗了生命的無常之后，過去一直在他身體里面支撐著整個精神世界的某根弦，承受了過多的張力之后在一個突然的時刻、無征兆的，斷裂了。這完全摧毀了星野正常的人格，毀掉雄一的CD 讓他在眾人面前自慰、逼迫同班女生賣淫、指使手下強暴久野這些種種幾近變態(tài)而可怕的行為，是他對這個世界失去信心之后無知的反擊。他內(nèi)心的痛苦比任何一個人更甚，只要看他在荒涼的曠野上窮盡全身力氣但仍然無濟于事的吶喊就能感覺到那份絕望了。
星野的突變自然影響了雄一，他幾乎將比自己優(yōu)秀許多的星野看作一個偶像。所以星野的崩潰也同時使雄一崩潰，只是他的崩潰是內(nèi)在的、無聲的、緩慢的，這也意味著一種更強的爆發(fā)正在醞釀。雄一是個善良的孩子，但是性格十分內(nèi)向而造成無力的懦弱。所以他試圖幫助被迫賣淫的女生結(jié)交男友而不會自己挺身而出，他在久野被人撕打強暴時痛哭流涕而不能上前制止，但就像看著轱嶺街里的小四，我們知道一切不會就這么結(jié)束，太久的沉默終究會有驚人的爆發(fā)。
成人世界的缺失
在這部電影里，成人世界的概念十分模糊，不再像以往一樣對未成年人具有不可低估的影響力。女性角色相對而言還是正面而善良的，只是對孩子的成長無能為力。星野的母親年輕美麗，但顯然她只能在生活上照顧星野而對他的內(nèi)心世界無法了解。年輕女老師在雄一學(xué)習(xí)成績大幅度下降時也只能說“作為老師我只能鼓勵你加油”，而不能幫助解決任何實質(zhì)性的問題。也許問題就在于是心理上的問題而不是實質(zhì)性的問題。
至于父親角色則完全缺失，雄一是隨著母親再婚跟到新家庭的，連姓也改變了，這不能說對他沒有影響。而星野的家庭也看不到父親，只從別人的嘴里模糊地提到一句他們家的工廠被火燒了家就散了，父親也許離開了家，也許承受不住失敗自殺了也是有可能的。這不禁讓我想起《搏擊俱樂部》里布拉德·彼特坐在澡盆里對愛德華·諾頓說的話：“我們都是被女人養(yǎng)大的，再找一個女人就可以解決問題了嗎？”可見成長的問題是存在于整個人類社會的。至于片中出現(xiàn)的兩個中年男人則都是道貌岸然、接受女中學(xué)生援助交際的猥瑣形象，這樣的成年人你讓孩子怎么去信任？
莉莉周到底代表什么？
莉莉周或許是虛幻或許是真實，“以太”則是虛擬的真實世界。莉莉周是雄一他們在“以太”的世界里尋找到的寄托，僅僅是一種寄托，因為沒有別的可以寄托。而“以太”的真實是對現(xiàn)實世界強烈的諷刺，不存在的世界成為少年拼命去捍衛(wèi)的真實，存在的世界卻只剩下虛偽和絕望。而少年只是因為還沒有來得及被成人世界同化而敏感地感受到了這一切，他們的反抗或者是拋棄最終都是以傷害自我為結(jié)束，對莉莉周的信任和追求越是狂熱，對現(xiàn)實世界的失望就越深，也可以反過來說是對現(xiàn)實世界的失望導(dǎo)致他們狂熱地追求莉莉周這一被虛幻至神話的形象，所以這注定了是一場悲劇。
莉莉周是什么？是一望無際的藍天下綠得鮮艷的稻田，雄一站在齊腰的稻田里聆聽他對世界的希望；是無垠的天空里自由飛翔的紅色風(fēng)箏，少女對著風(fēng)箏說我想飛到天上去；是朦朧而明亮的光線下，久野手中流淌出來的鋼琴曲，久久在耳畔回響揮之不去；是少年對整個世界最初和最美的愿望。
好的電影帶給我們更多的往往是悲傷而不是快樂，因為悲傷是更長久更具穿透的一種力量。我不能忘記那明亮的藍色天空，不能忘記那安靜的稻田，更不能忘記插入青色蘋果的刀上流淌下來的鮮血。也許星野倒在人群中的時候我們的心里是有微微的快感的，但馬上更占上風(fēng)的感情是憤懣，任何一個少年都不應(yīng)該以如此極端的方式被迫離開這個世界。成人世界從來沒有理會過他們的吶喊。
究竟是誰殺了那個男孩？電影只能提出問題而不能回答和解決問題，能夠做到這一點的永遠是我們自己。