我希望你是我獨(dú)家記憶

                                     一蓑煙雨任平生  也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
                                                            ——蘇軾

       有些人似乎天生就是讀書(shū)的料，就像老趙，看見(jiàn)書(shū)就像灰太狼看見(jiàn)了喜羊羊——連數(shù)都來(lái)不及數(shù)，直接就是一陣瘋狂撕咬。片刻之間，便只剩羊毛雪花般隨風(fēng)飄落，哀嚎之聲回蕩于山林之間……有詩(shī)云：“曲終羊不見(jiàn)，江上數(shù)青峰”。（以上人物、事件純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合）
      然而我們是普通人。我們看見(jiàn)書(shū)就如同民工看見(jiàn)磚頭——雖心知這是吃飯的家伙，但是看見(jiàn)它心里就發(fā)堵，碰到它就條件反射般渾身無(wú)力、哈欠連連。書(shū)桌就像個(gè)同性相斥的大磁鐵，怎也沒(méi)法吸引我們坐過(guò)去。
      據(jù)說(shuō)修習(xí)武功乃是逆天而為，讀書(shū)想必也是如此吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有樂(lè)趣的閱讀就僅限于小說(shuō)和漫畫(huà)。能邊看邊敲著鍵盤實(shí)踐的編程書(shū)也還能勉強(qiáng)堅(jiān)持看完。但如果是艱深的算法書(shū)或某大師的影印版大部頭，基本上會(huì)是一開(kāi)始堅(jiān)持看3小時(shí)，第二天再堅(jiān)持2小時(shí)——這也就只7、8頁(yè)的樣子，然后就會(huì)想著這樣下去1年也看不完吶，不知不覺(jué)就著急起來(lái)，讀書(shū)變成了氣悶、充滿著挫敗感的苦差事。于是“正式”讀書(shū)之前突然多了許多“準(zhǔn)備工作”——看電視、上網(wǎng)、吃零食、聽(tīng)MP3，好不容易坐到了書(shū)桌旁，手又不自覺(jué)地伸向了小說(shuō)，還一邊安慰自己說(shuō)先熱熱身吧——一直磨蹭到快到睡覺(jué)時(shí)間才翻開(kāi)正經(jīng)書(shū)，這時(shí)已經(jīng)很疲倦了，結(jié)果只看了一頁(yè)就累得眼冒金星，于是又更加著急、埋怨起自己來(lái)了。接下來(lái)就是越來(lái)越經(jīng)常地間斷閱讀，最后放棄掉。
      不成。這樣下去，只能有兩個(gè)結(jié)果：1) 越來(lái)越少地讀書(shū)，并在空虛和自責(zé)中浪費(fèi)掉青春；2) 給自己更強(qiáng)有力的鞭策，在痛苦中低效地學(xué)習(xí)，讓氣悶和挫敗感越積越多，最后連玩的時(shí)候都沒(méi)法感到快樂(lè)——從而浪費(fèi)掉雙倍的青春。
      我想要讀書(shū)，并同時(shí)快樂(lè)著。為此，我專門設(shè)計(jì)了一個(gè)新的學(xué)習(xí)方法。它的設(shè)計(jì)目標(biāo)是：1) 能每天把人拉向書(shū)桌，形成不間斷的閱讀習(xí)慣；2) 消除焦急、氣悶、挫敗感等負(fù)面閱讀體驗(yàn)，從而使人有機(jī)會(huì)感受到閱讀的樂(lè)趣。這個(gè)新方法用一句話概況出來(lái)就是——給自己定一個(gè)死目標(biāo)：今天絕不超過(guò)兩頁(yè)！

上限閱讀法

      我沒(méi)開(kāi)玩笑。這個(gè)方法乍看之下似乎有些弱智，但是只要試著在看書(shū)之前這樣子想一想就馬上可以感覺(jué)到焦急、氣悶的情緒全都消失得無(wú)影無(wú)蹤。不過(guò)，要想達(dá)到我們的目標(biāo)，還需要一套完整的操作方法和規(guī)則。（在繼續(xù)討論之前，需要給這個(gè)方法起一個(gè)名字。由于這個(gè)方法最顯著的特點(diǎn)是給自己設(shè)定一個(gè)閱讀上限，所以我叫它上限閱讀法，英文名Cap Reading，簡(jiǎn)稱CR）
      - 選擇一本適合使用CR閱讀的書(shū)。并不是所有的書(shū)都要用CR來(lái)閱讀。選擇一本對(duì)自己來(lái)說(shuō)比較艱深，或閱讀起來(lái)有一定困難的書(shū)。同時(shí)使用CR閱讀的書(shū)最好不要超過(guò)2本。
      - 初始化閱讀上限。在開(kāi)始閱讀之前，要給自己設(shè)定一個(gè)閱讀上限。閱讀上限要盡可能設(shè)置得比較小。假設(shè)你買了本影印版磚頭書(shū)，翻開(kāi)正文的第一頁(yè)，問(wèn)自己，上限設(shè)為1頁(yè)行不行？看著只有寥寥2、3段文字的第一頁(yè)，可能會(huì)覺(jué)得實(shí)在太少了，無(wú)法忍受。那么再試著問(wèn)2頁(yè)是否能夠忍受？如果覺(jué)得勉強(qiáng)可以忍受，那么就把上限設(shè)為2頁(yè)好了。
      - CR優(yōu)先原則。你可能會(huì)同時(shí)閱讀3、4本書(shū)，其中有一本是使用CR閱讀的。每天，不看書(shū)則已，若開(kāi)始看書(shū)，必須第一個(gè)看使用CR閱讀的書(shū)，并且只有在看完閱讀上限一半的量之后，才可以轉(zhuǎn)換為看其它的書(shū)。
      - 禁止計(jì)算總體進(jìn)度。對(duì)于使用CR閱讀的書(shū)，計(jì)算總體進(jìn)度是被絕對(duì)禁止的，即使你已經(jīng)看了全書(shū)的3/4或更多。
      - 上限自動(dòng)減小。無(wú)論何種原因，只要當(dāng)天沒(méi)有看完閱讀上限的一半的量，或壓根沒(méi)看書(shū)，作為懲罰，閱讀上限自動(dòng)減少1頁(yè)。例如周日買了書(shū)，并將閱讀上限設(shè)為3頁(yè)。周一只看了1頁(yè)，少于上限的一半（1.5頁(yè)），則周二的閱讀上限自動(dòng)變?yōu)?頁(yè)。周二因?yàn)橥ㄏ影喽鴽](méi)看書(shū)，則周三的閱讀上限自動(dòng)變?yōu)?頁(yè)。若周三仍然沒(méi)有看書(shū)，周四的上限仍然為1頁(yè)。（1頁(yè)是最低上限，不能再減少了）。
      - 加大上限。當(dāng)天的閱讀量絕對(duì)不允許超過(guò)閱讀上限。如果你覺(jué)得閱讀上限太小了，可以加大上限，但其只在第二天才能生效。如果覺(jué)得意猶未盡，先不要急著加大上限，而是可以：1）再閱讀一遍。2）復(fù)習(xí)當(dāng)天和前一天的單詞。3）將書(shū)中的知識(shí)與自己的實(shí)際聯(lián)系起來(lái)思考。4）試著找出自己并不贊同的觀點(diǎn)，并列舉理由加以反駁。5）試著用自己的方式重寫(xiě)書(shū)中的內(nèi)容，看看是不是可以比原作者寫(xiě)得更好？當(dāng)然我并不是說(shuō)要把上述5點(diǎn)全做了才能提高閱讀上限。原則是：保持閱讀速度和閱讀質(zhì)量的平衡。

一些細(xì)節(jié)問(wèn)題

Q：我周日全天都閑在家里，難道也只看2頁(yè)？
A：如果周日比較閑，可以把閱讀上限增倍。

Q：我正在看算法書(shū)。正文部分可以看得相對(duì)較快，而習(xí)題要想全部獨(dú)立做出來(lái)就比較費(fèi)時(shí)，經(jīng)常消耗正文4倍那么長(zhǎng)的時(shí)間，怎么辦?
A：可以認(rèn)為做一頁(yè)習(xí)題相當(dāng)于閱讀4頁(yè)正文。如果你的上限是2頁(yè)，那么做半頁(yè)習(xí)題就到達(dá)了上限。

Q：我把上限設(shè)為了2頁(yè)，可是有時(shí)看到一頁(yè)半的時(shí)候會(huì)覺(jué)得累了，這時(shí)我該怎么做？
A：由于閱讀量已經(jīng)超過(guò)了上限的一半，所以你要告訴自己可以隨時(shí)停下來(lái)，不過(guò)要把當(dāng)前段落讀完。很可能讀完當(dāng)前段落之后又會(huì)覺(jué)得不累了，這時(shí)只要不超過(guò)上限，可以接著閱讀。如果不想讀了，那么翻過(guò)此頁(yè)再向后1頁(yè)半就是你第二天的上限，可以用鉛筆做個(gè)標(biāo)記，以免第二天忘了。

Q：我覺(jué)得看書(shū)挺有樂(lè)趣的呀，好像很少有焦急、氣悶的感覺(jué)，是否就不需要用CR了？
A：首先恭喜你對(duì)讀書(shū)有這么強(qiáng)烈的興趣。不過(guò)也要警惕是否給自己的挑戰(zhàn)還不夠？在選擇書(shū)的時(shí)候，是否回避了閱讀有困難或并不很感興趣的書(shū)呢？我喜歡一直保持有一本使用CR閱讀的書(shū)，這樣既可以給自己新的挑戰(zhàn)，也成為把自己拉向書(shū)桌的動(dòng)力。

Q：這方法只是一個(gè)騙小孩的把戲吧？我是說(shuō)，難道真的不用考慮總體進(jìn)度么？難道我當(dāng)天有能力看4頁(yè)，當(dāng)真只看2頁(yè)就停下來(lái)？要是看個(gè)3、5年還沒(méi)看完怎么辦？
A：就像被海浪托高的漁船，必然會(huì)接著跌向低點(diǎn)，人的情緒也不可能一直處于亢奮之中。剛買了一本書(shū)或受了些刺激（例如看了勵(lì)志的文章或電影）之后，會(huì)有幾天的興奮期，可以連續(xù)看一本書(shū)4、5個(gè)小時(shí)。如果是在看一本艱深的大部頭，4、5個(gè)小時(shí)的努力一般只能閱讀不到1%。隨著情緒由亢奮跌落至低谷，再加上生理上的疲勞，隨后的閱讀速度將會(huì)大大降低甚至?xí)舆B幾天沒(méi)有閱讀。這時(shí)會(huì)感到焦急和自責(zé)，它又把情緒推向亢奮，然后又看了3、4個(gè)鐘頭的書(shū)（不過(guò)這次的心情就會(huì)是焦急、氣悶、充滿著挫敗感了），隨后又是一個(gè)低谷……第一天讀6頁(yè)，隨后3天一頁(yè)未讀，接著再讀4頁(yè)，遠(yuǎn)沒(méi)有連續(xù)5天每天讀2頁(yè)效果好。不過(guò)這還不是CR最大的優(yōu)點(diǎn)。連續(xù)使用CR一段時(shí)間之后，不僅對(duì)使用CR閱讀的書(shū)，而是對(duì)所有的書(shū)都會(huì)產(chǎn)生類似于收藏家對(duì)古董般的情感。CR可以有效抑制情緒的起伏，使人感覺(jué)到由平和的內(nèi)心深處自然向外流淌的愉悅感受。

How Does It Work?

      之所以會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的閱讀體驗(yàn)，主要是由于一開(kāi)始就設(shè)定了錯(cuò)誤的讀書(shū)目標(biāo)。
      錯(cuò)誤的讀書(shū)目標(biāo)1——讀完這本書(shū)。這將導(dǎo)致負(fù)債心理。如果讀完這本書(shū)是令人滿意的狀態(tài)，尚未讀完時(shí)就會(huì)有一種欠人錢的感覺(jué)。每次翻頁(yè)都恨不得那是最后一頁(yè)。每天合上書(shū)本時(shí)都會(huì)因?yàn)橹磺斑M(jìn)了不到1%而著急。每天計(jì)算著還要多久才能讀完，時(shí)常向后狂翻希望能夠看到盡頭，結(jié)果卻由于各種原因?qū)е逻M(jìn)度越來(lái)越慢，最后終因頂不住壓力而放棄。
      錯(cuò)誤的讀書(shū)目標(biāo)2——讀完這本書(shū)我就能XX。我不是說(shuō)讀書(shū)不能有功利的目標(biāo)。事實(shí)上，無(wú)論讀書(shū)是為了快樂(lè)、獲得知識(shí)，還是為了解決具體問(wèn)題，抑或取得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，都是希望書(shū)本——即外在事物——給予自己回報(bào)。外來(lái)的回報(bào)總是不確定的，并且，必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)延之后才能到達(dá)。所以，若專注于讀書(shū)的回報(bào)，必然會(huì)因得不到期望的回報(bào)而感到焦急和失望。
      CR通過(guò)“設(shè)定每日閱讀上限”和“禁止計(jì)算總體進(jìn)度”條款，給人以持續(xù)的心理暗示，使人讀書(shū)時(shí)產(chǎn)生一種類似收藏家把玩心愛(ài)的古董那樣的感受——即，專注于書(shū)籍本身的魅力，讓讀書(shū)真正成為一個(gè)愛(ài)好而不是負(fù)擔(dān)。同時(shí)，它能有效抑制情緒的波動(dòng)（詳見(jiàn)上文），使人在平和的心境中感受到由內(nèi)向外的愉悅。
      CR中唯一的懲罰性條款“上限自動(dòng)減小”和獎(jiǎng)勵(lì)性條款“CR優(yōu)先原則”主要是為了達(dá)到將人拉向書(shū)桌的目的。因?yàn)槭褂肅R閱讀的書(shū)大多是比較困難和枯燥的書(shū)，所以“讀完CR的書(shū)就可以看更加有趣的書(shū)了”就成了一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)性條款。而“上限自動(dòng)減小”條款將斷絕“今天先放放，明天加倍補(bǔ)回來(lái)”的念頭。另外，如果接連幾天沒(méi)有讀書(shū)，會(huì)因生疏而導(dǎo)致閱讀速度變慢，而這時(shí)恰恰會(huì)因?yàn)榻舆B幾天沒(méi)能讀書(shū)而希望自己多讀幾頁(yè)，這種矛盾極易產(chǎn)生急躁心理和挫敗感，“上限自動(dòng)減小”條款同時(shí)也有助于緩解這個(gè)矛盾。

參考文獻(xiàn)

張德芬，遇見(jiàn)未知的自己。華夏出版社，2008.
史蒂芬·柯維，高效能人士的七個(gè)習(xí)慣。中國(guó)青年出版社，2008.