夏日黃昏，走進(jìn)公寓的花園，看到綠樹(shù)林陰之中，一個(gè)五六歲的女孩子牽著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長(zhǎng)發(fā)，齊眉劉海兒，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，靜靜地看著女孩和她的嬉戲。即便是鄰家的孩子，自己臉上也會(huì)情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是，如果你愛(ài)自己的孩子，你也應(yīng)該會(huì)愛(ài)一切的孩子。

　　我想我并不是一個(gè)世俗意義上無(wú)微不至的母親。自她出生，我很少對(duì)人談?wù)撍覐牟患尤胨^媽媽們的組織和聚會(huì)，我也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外，我們之間的關(guān)系有一種獨(dú)立和互相尊重的意味。也就是說(shuō)，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對(duì)方美好的重視的感受，但不侵?jǐn)_和控制對(duì)方的情緒和意志。

　　女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨(dú)立的。她要成長(zhǎng)，我要成長(zhǎng)，應(yīng)是如此。

　　當(dāng)她滿了兩歲，家里有一個(gè)與她能夠相處和諧愉快的保姆，我開(kāi)始恢復(fù)工作。有時(shí)我在書(shū)房獨(dú)處很長(zhǎng)時(shí)間，閱讀、做筆記、整理資料、寫(xiě)稿子。間或有或長(zhǎng)或短的旅行，幾乎隔段時(shí)間就出發(fā)。那幾年，因著種種機(jī)緣，去了英國(guó)、德國(guó)、日本、美國(guó)、印度、瑞士、意大利、希臘時(shí)常與她分離。但每到一個(gè)國(guó)家，我會(huì)特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌瑤Щ貋?lái)之后貼滿一面墻壁。有時(shí)她午睡后，我抱著還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城，紐約的帝國(guó)大廈，京都的寺廟，威尼斯的橋世界很大，世界很美好，等你長(zhǎng)大，這一切都在等待你去探索。

　　在那幾年，我陸續(xù)寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》，散文集《眠空》和采訪《古書(shū)之美》。我沒(méi)有懈怠，愿意讓她見(jiàn)到一個(gè)始終在篤實(shí)地工作著的母親，一個(gè)在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的母親，一個(gè)在旅行和探索著的母親，一個(gè)關(guān)注個(gè)體和世間的秘密并用寫(xiě)作做出表達(dá)的母親。這樣等她長(zhǎng)大，她會(huì)知道對(duì)一個(gè)人的生命來(lái)說(shuō)，真正重要的事情是什么。