標(biāo)  題: 愚蠢在科學(xué)研究中的重要性zz
發(fā)信站: 飲水思源 (2009年12月29日10:55:20 星期二)

author 馬丁·施瓦茨（Martin A. Schwartz） 弗吉尼亞大學(xué)衛(wèi)生系統(tǒng)微生物系

我最近碰到一位多年未見的老朋友。我們曾同時攻讀博士學(xué)位，都學(xué)習(xí)科學(xué)，只不過領(lǐng)域不同。她后來從研究生院退學(xué)，進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院，現(xiàn)在是一家大型環(huán)境組織的資深律師。聊著聊著，話題轉(zhuǎn)到了她當(dāng)年退學(xué)的原因上。讓我非常震驚的是，她說那是因為博士學(xué)習(xí)讓她覺得自己很愚蠢。每天都有這樣的感覺，這樣的生活持續(xù)一兩年后，她決定改行。

我當(dāng)初認(rèn)為她是我認(rèn)識的最聰明的人之一，她后來的職業(yè)發(fā)展能夠證實我的觀點。她和我的談話讓我感到不安。我一直在想這件事；第二天的某個時刻，我突然想明白了。科學(xué)也讓我覺得自己愚蠢，只是我對此已經(jīng)習(xí)以為常了。事實上，我對此已經(jīng)習(xí)慣到積極尋找新機(jī)會好讓自己產(chǎn)生愚蠢感的地步。要是沒有這樣的感覺，我簡直不知道如何是好。我甚至認(rèn)為，本來就應(yīng)該這樣。讓我慢慢道來。

對大部分人來說，我們在高中和大學(xué)階段喜好科學(xué)的原因之一是我們學(xué)得好。這當(dāng)然不是唯一的原因——對理解物質(zhì)世界的著迷以及對于發(fā)現(xiàn)新事物的情感需求也是部分原因。但高中和大學(xué)的科學(xué)學(xué)習(xí)就是修課，而課業(yè)出色意味著在考試中給出正確答案。如果你知道答案，你就能學(xué)好，并且覺得自己挺聰明。

攻讀博士時情況卻完全不同了，你必須要做一個研究項目。對我來說，那是一個非常令人生畏的任務(wù)。我要怎樣設(shè)計問題才能導(dǎo)致重要的發(fā)現(xiàn)；怎樣設(shè)計和解釋一個實驗才能使其結(jié)論完全令人信服；怎樣預(yù)見到困難并設(shè)法繞開，或者，如果繞不開的話，怎樣解決它們？我的博士研究項目某種程度上屬于跨領(lǐng)域課題，有一段時間，我一遇到問題，就跑去糾纏我們系里相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜壹壍睦蠋焸儭Ｎ疫€記得有一天，亨利·陶布（Henry Taube）（他兩年后獲得了諾貝爾獎）告訴我，他不知道怎樣解決我在他的專業(yè)領(lǐng)域碰到的問題。我當(dāng)時是一個三年級研究生，我覺得保守估計，陶布知道的比我要多一千倍。如果他不知道答案，那就沒人知道了。

這就是我恍然大悟的時刻：沒人知道。這就是為什么它是一個研究問題。而且，作為我的研究問題，得由我來解決。在我意識到了這個事實后，我在一兩天后就解決了這個問題。（它事實上不怎么難；我只需要做些嘗試罷了。）我從中獲得的關(guān)鍵一課就是：我所不知道的事物的范圍何止是廣袤，它簡直無邊無際。這樣的覺醒非但不令我沮喪，反而讓我如釋重負(fù)。如果我們的無知沒有邊際，那我們唯一可能的做法就是盡最大的努力去應(yīng)付。

我覺得我們的博士培養(yǎng)項目本應(yīng)為學(xué)生提供應(yīng)有的幫助，但是在兩方面有所欠缺。第一，我覺得我們沒有讓學(xué)生明白做研究有多么難，而做重要的研究又是如何難上加難。那可比修一些要求嚴(yán)苛的課程難多了。其難點在于做研究是沉浸到未知之中。我們不知道自己在干什么。在得到答案或結(jié)果之前，我們無法確定自己是否在提出正確的問題，或者是否在做正確的試驗。誠然，對研究經(jīng)費和頂級刊物發(fā)表機(jī)會的競爭增加了搞科研的難度，但除此之外，做重要的研究在本質(zhì)上就很難，不斷變化的院系或國家政策并不會減少這種固有的難度。

第二，我們在教導(dǎo)學(xué)生如何蠢得有成效方面做得還不夠好，也就是說，應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生明白，如果我們不覺得愚蠢，那說明我們并沒有真的在努力。我說的不是“相對愚蠢”——那種班上其他學(xué)生認(rèn)真閱讀材料、思考并且在考試中得優(yōu)而你沒做到的情況。我說的也不是那些本來挺聰明，卻在和他們天賦不相符的領(lǐng)域工作的人。科學(xué)涉及到直面我們的“絕對愚蠢”。這種愚蠢是客觀存在的事實，是我們在努力向著未知推進(jìn)過程中所固有的。教師委員會步步緊逼，直到學(xué)生開始給出錯誤的答案，或者干脆放棄，直接說“我不知道”，像這樣的預(yù)備考試和學(xué)位考試的思路才是正確的。考試的意義并不在于考查學(xué)生是否能答對所有的問題，如果他們真的都答對了，那意味著他們的老師才是沒通過考試的人。考試的目的是找出學(xué)生的弱點，一方面考查學(xué)生在哪些方面還需要付出努力，一方面考驗學(xué)生掌握的知識是否能夠讓他們在足夠高的層面上才出現(xiàn)失敗，從而說明他們已經(jīng)有能力開展一個研究項目。

有成效的愚蠢意味著主動選擇無知。對于重要問題的關(guān)注將我們置于無知的尷尬境地。科學(xué)的一個美妙之處在于，它允許我們跌跌撞撞，不時出些差錯，不過只要我們每次都學(xué)到點兒東西，就會覺得好的不得了。毫無疑問，這對于那些習(xí)慣于總是答對問題的學(xué)生們來說可能難以適應(yīng)。毫無疑問，合理的自信和情感韌性會有幫助，但我認(rèn)為，科學(xué)教育應(yīng)當(dāng)付出更多的努力來幫助學(xué)生們實現(xiàn)一個非常大的轉(zhuǎn)變：從學(xué)習(xí)別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)向自己去發(fā)現(xiàn)。我們對于愚蠢越是覺得自在，我們對未知領(lǐng)域的探索就越深入，我們就越有可能做出重大的發(fā)現(xiàn)。